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Los agélastes (palabra con la que Rabelais designa a los que no ríen), 
la falta de reflexión acerca de las ideas recibidas, y el kitsch son una y la 
misma cosa: el tricéfalo enemigo del arte nacido como eco de la risa de 
Dios, del arte que creó el fascinante reino imaginario en el que nadie po- 
see la verdad y todos el derecho a ser entendidos. Ese reino imaginario de 
tolerancia nació con la Europa moderna; es la imagen misma de Europa, 
o, al menos, nuestro sueño de Europa, un sueño muchas veces traicionado 
pero suficientemente fuerte todavía para unirnos a todos en la fraterni- 
dad que se extiende más allá del pequeño continente europeo. Pero sabe- 
mos que el mundo en que se respeta al individuo (el mundo imaginario 
de la novela y el mundo real de Europa) es frágil y perecedero. (...) Si la 
cultura europea parece hallarse hoy amenazada, si la amenaza de dentro 
y de afuera pende sobre lo más precioso que hay en ella —el respeto por 
el individuo, por la originalidad de su pensamiento y por su derecho a 
una vida privada inviolable— entonces, creo, la preciosa esencia del es- 
píritu europeo se conserva segura, como en el cofre de un tesoro, dentro 
de la historia de la novela, de la sabiduría de la novela. 


MILAN KUNDERA, The Art of the Novel 


PREFACIO 


Este libro se basa en dos ciclos de conferencias: tres Conferencias 
Northcliffe dictadas en el University College de Londres en febrero de 
1986, y cuatro Conferencias Clark dictadas en el Trinity College de Cam- 
bridge en febrero de 1987. En la primavera de 1986 se publicaron en la 
London Review of Books versiones ligeramente revisadas de las Conferen- 
cias Northcliffe. Tras una revisión ulterior han pasado a constituir los 
tres primeros capítulos de este libro. Una versión abreviada del capítulo 
séptimo, acerca de Nabokov, fue expuesta como Conferencia Belitt en el 
Bennington College y publicada por éste como Bennington Chapbook 
of Literature. Los restantes capítulos no habían sido publicados hasta 
ahora. 

Ciertas partes de este libro patinan sobre una capa de hielo sumamen- 
te delgada: son los lugares en los que presento interpretaciones polémicas 
de autores que analizo sólo brevemente. Ello es así especialmente en mi 
tratamiento de Proust y de Hegel, autores acerca de los cuales espero es- 
cribir algún día con más detalle. Pero en otras partes del libro el hielo es 
un poco más grueso. En las notas a pie de página de esas partes se men- 
cionan anteriores trabajos míos acerca de diferentes figuras (por ejemplo, 
Davidson, Dennett, Rawls, Freud, Heidegger, Derrida, Foucault, Haber- 
mas), escritos que, espero, respaldan algunas de las polémicas observa- 
ciones que hago acerca de ellas en este libro. La mayoría de los artículos 
citados serán publicados nuevamente en dos volúmenes en los que se reu- 
nirán mis escritos (titulados provisionalmente Objectivity, Truth and Rela- 
tivism y Essays on Heidegger and Others) y que editará Cambridge Univer- 
sity Press. 


Estoy muy agradecido a Karl Miller, profesor de la cátedra Lord 
Northcliffe de Literatura Inglesa en el University College y director de la 
London Review of Books, por su invitación a dar estas conferencias en el 
University College, y, asimismo, por su aliento y consejo. Estoy igual- 
mente agradecido al Rector y profesores del Trinity College tanto por su 
invitación para dictar las Conferencias Clark como por su generosa hospi- 
talidad durante mi visita a Cambridge. Mucho les debo a las tres institu- 
ciones que me permitieron disponer de tiempo libre para preparar estas 
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conferencias: la Fundación John D. y Catherine T. MacArthur, el Centro 
de Estudios Avanzados de la Universidad de Virginia y el Wissenschafts- 
kolleg zu Berlin. La beca MacArthur de que gocé desde 1981 hasta 1986 
me permitió extenderme a nuevas áreas de la lectura y de la escritura. El 
director del Centro de Estudios Avanzados, Dexter Whitehead, me permi- 
tió organizar mi trabajo de docencia de forma que pudiese aprovechar al 
máximo las oportunidades que me proporcionaba la beca MacArthur. El 
paciente y servicial cuerpo del Wissenschaftskolleg —seguramente el me- 
dio más favorable para los estudiosos jamás creado— hizo que mi estan- 
cia allí, entre 1986 y 1987, fuese tan productiva como agradable. 

Al revisar y complementar las dos series de conferencias y darle poco 
a poco la forma a este libro, me beneficié de los inteligentes y útiles co- 
mentarios de algunos amigos que amablemente dedicaron su tiempo a la 
lectura de la totalidad o parte de una pila de manuscritos cada vez ma- 
yor. Jeffrey Stout, David Broomwick y Barry Allen me salvaron de mu- 
chos despropósitos y me hicieron muchísimas sugerencias útiles. Kons- 
tantin Kolenda me propuso un decisivo reordenamiento de los temas. 
Charles Guignon, David Hiley y Michael Levenson me proporcionaron 
importantes consejos de último momento. Mi gratitud para todos ellos. 
Estoy agradecido también a Eusebia Estes, Lyell Asher y Meredith Gar- 
mon por su asistencia en las tareas de secretaría y editoriales, y a Nancy 
Landau por su cuidadoso trabajo de corrección. Jeremy Mynott y Terence 
Moore, de Cambridge University Press, me ayudaron y me alentaron 
constantemente. 


INTRODUCCION 


La intención de unir lo público y lo privado subyace tanto al intento 
platónico de responder a la pregunta «¿Por qué va en interés de uno ser 
justo? », como a la tesis cristiana según la cual se logra la perfecta realiza- 
ción de sí mismo a través del servicio de los demás. Estos intentos meta- 
físicos o teológicos de ligar con un sentido de comunidad un esfuerzo diri- 
gido a la perfección exigen el reconocimiento de una naturaleza humana 
común. Nos piden que creamos que lo más importante para cada uno de 
nosotros es lo que tenemos en común con los demás; que las fuentes de la 
realización privada y las de la solidaridad humana son las mismas. Es- 
cépticos como Nietzsche han sostenido con vehemencia que la metafísica 
y la teología son claros intentos de hacer que el altruismo parezca más ra- 
zonable de lo que es. No obstante, lo característico es que tales escépticos 
tengan sus propias teorías de la naturaleza humana. También ellos afir- 
man que hay algo común a todos los seres humanos; por ejemplo, la vo- 
luntad de poder o los impulsos libidinales. Para éstos, en el nivel «más 
profundo» del yo no hay sentimiento alguno de solidaridad humana, ese 
sentimiento es un «mero» artificio de la socialización humana. De tal ma- 
nera, esos escépticos se vuelven asociales. Vuelven la espalda a la idea 
misma de una comunidad más amplia que la de un reducido círculo de 
iniciados. 

No obstante, desde Hegel los pensadores historicistas han intentado ir 
más allá de esa conocida restricción. Han negado que exista una cosa tal 
como «la naturaleza humana» o «el nivel más profundo del yo». Su estra- 
tegia ha sido la de insistir en que la socialización y, por tanto, la circuns- 
tancia histórica, abarcan la totalidad: que nada hay «debajo» de la socia- 
lización o antes de la historia que sea definitorio de lo humano. Tales au- 
tores nos dicen que las preguntas como «¿En qué consiste ser hombre? » 
debieran ser sustituidas por preguntas como «¿En qué consiste vivir en 
una rica sociedad democrática del siglo xx?» o bien «¿De qué manera 
puede el que vive en una sociedad así ser algo más que un actor que de- 
sempeña un papel según un guión establecido?» Este giro historicista nos 
ha ayudado a librarnos, gradual pero firmemente, de la teología y de la 
metafísica; de la tentación de buscar una huida del tiempo y del azar. 
Nos ha ayudado a reemplazar la Verdad por la Libertad como meta del 
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pensamiento y del progreso social. Pero la vieja tensión entre lo público y 
lo privado perdura aún después de producida esa sustitución. Los histori- 
cistas en los que predomina el deseo de creación de sí mismo, de auto- 
nomía privada (por ejemplo, Heidegger y Foucault), tienden aún a ver la 
socialización tal como lo hacía Nietzsche: como contraria a algo que se 
halla en lo profundo de nosotros. Los historicistas en los que predomina 
el deseo de una comunidad humana más justa y más libre (por ejemplo, 
Dewey y Habermas) tienden aún a concebir el deseo de perfección priva- 
da como algo infectado de «irracionalismo» o de «esteticismo». Este libro 
intenta hacer justicia a ambos grupos de autores historicistas. Propugno 
que no intentemos elegir entre ellos, sino, más bien, darles la misma im- 
portancia y utilizarlos para diferentes propósitos. Autores como Kierke- 
gaard, Nietzsche, Baudelaire, Proust, Heidegger y Nabokov son valiosos 
como ejemplares, como ilustraciones, de cómo puede ser la perfección 
privada: una vida autónoma, que se crea a sí misma. Autores como Marx, 
Mill, Dewey, Habermas y Rawls son conciudadanos más que ejemplares. 
Están comprometidos en un esfuerzo compartido, social: el esfuerzo por 
hacer que nuestras instituciones y nuestras prácticas sean más justas y 
menos crueles. Sólo consideramos opuestas a ambas especies de autores 
si pensamos que una perspectiva filosófica más amplia podría permitir- 
nos reunir en una única concepción la creación de sí mismo y la justicia, 
la perfección privada y la solidaridad humana. 

Ni la filosofía, ni cualquier otra disciplina teórica, nos permitirán ha- 
cer eso alguna vez. Lo más lejos a que puede llegarse en la tarea de unir 
esas dos indagaciones consiste en concebir como fin de una sociedad jus- 
ta y libre el dejar que sus ciudadanos sean tan privatistas, «irracionalis- 
tas» y esteticistas como lo deseen, en la medida en que lo hagan durante 
el tiempo que les pertenece, sin causar perjuicio a los demás y sin utilizar 
recursos que necesiten los menos favorecidos. Pueden tomarse medidas 
prácticas para alcanzar esa meta práctica. Pero no hay forma de reunir a 
la creación de sí mismo con la justicia en el plano teórico. El léxico de la 
creación de sí mismo es necesariamente privado, no compartido, inade- 
cuado para la argumentación. El léxico de la justicia es necesariamente 
público y compartido, un medio para el intercambio de argumentaciones. 

Si nos convencen del hecho de que ninguna teoría acerca de la natura- 
leza del Hombre o de la Sociedad o de la Racionalidad o de alguna otra 
cosa puede sintetizar a Nietzsche con Marx o a Heidegger con Habermas 
podremos empezar a pensar que la relación existente entre los autores 
que escriben acerca de la justicia y los que escriben acerca de la autono- 
mía se asemeja a la relación existente entre dos tipos de instrumentos 
— instrumentos tan poco necesitados de síntesis como los pinceles y las 
palancas—. Los autores de un tipo nos hacen ver que las virtudes sociales 
no son las únicas virtudes, que algunos hombres han tenido éxito en el 
empeño de recrearse a sí mismos. Con ello cobramos consciencia de nues- 
tra propia necesidad, articulada a medias, de convertirnos en personas 
nuevas, en personas para cuya descripción aún carecemos de palabras. 
Los del otro tipo nos advierten de las deficiencias de nuestras institucio- 
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nes y prácticas para vivir de acuerdo con las convicciones con las que ya 
estamos comprometidos por el léxico público, compartido, que emplea- 
mos en la vida cotidiana. Los unos nos dicen que no debemos hablar úni- 
camente el lenguaje de la tribu, que podemos hallar nuestras propias pa- 
labras, que podemos tener para con nosotros mismos la responsabilidad 
de hallarlas. Los otros nos dicen que esa responsabilidad no es la única 
que tenemos. Los dos tienen razón, pero no hay forma de hacer que am- 
bos hablen un mismo lenguaje. 

Este libro intenta mostrar el aspecto que cobran las cosas si excluimos 
la exigencia de una teoría que unifique lo público y lo privado y nos con- 
tentamos con tratar las exigencias de creación de sí mismo y de solidari- 
dad humana como igualmente válidas, aunque definitivamente incon- 
mensurables. Traza la figura de lo que llamo el «ironista liberal». Tomo 
mi definición de liberal de Judith Shklar, quien dice que los liberales son 
personas que piensan que los actos de crueldad son lo peor que se puede 
hacer. Empleo el término «ironista» para designar a esas personas que 
reconocen la contingencia de sus creencias y de sus deseos más funda- 
mentales: personas lo bastante historicistas y nominalistas para haber 
abandonado la idea de que esas creencias y esos deseos fundamentales re- 
miten a algo que está más allá del tiempo y del azar. Los ironistas libera- 
les son personas que entre esos deseos imposibles de fundamentar inclu- 
yen sus propias esperanzas de que el sufrimiento ha de disminuir, que la 
humillación de seres humanos por obra de otros seres humanos ha de 
cesar. 

Para el ironista liberal no hay respuesta alguna a la pregunta: «¿Por 
qué no ser cruel?», ni hay ningún apoyo teórico que no sea circular de la 
creencia de que la crueldad es horrible. Tampoco hay respuesta a la pre- 
gunta: «¿Cómo decidir cuándo luchar contra la injusticia y cuándo dedi- 
carse a los proyectos privados de creación de sí mismo?» Esa pregunta le 
suena al ironista liberal tan desesperada como las preguntas: «¿Es co- 
rrecto entregar a n inocentes a la tortura para salvar la vida de otros 
m X n inocentes? En ese caso, ¿cuáles son los valores correctos de n y 
m?»; O la pregunta: «¿Cuándo se puede favorecer a miembros de la pro- 
pia familia, o de la propia comunidad, frente a otros seres humanos to- 
mados al azar?» El que cree que hay, para las preguntas de este tipo, res- 
puestas teóricas bien fundadas —algoritmos para la resolución de dile- 
mas morales de esa especie— es todavía, en el fondo de su corazón, un 
teólogo o un metafísico. Cree que existe, más allá del tiempo y del azar, 
un orden que determina el núcleo de la existencia humana y establece 
una jerarquía de responsabilidades. 

Los intelectuales ironistas que no creen que exista un orden así son su- 
perados en número (aún en las democracias afortunadas, ricas, cultas) 
por las personas que creen que debe haber uno. La mayoría de los no inte- 
lectuales están aún comprometidos con alguna forma de fe religiosa o con 
alguna forma de racionalismo ilustrado. Por eso el ironismo se ha consi- 
derado a menudo intrínsecamente hostil no sólo a la democracia sino 
también a la solidaridad humana; a la solidaridad con la masa de la hu- 
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manidad, con todas aquellas personas que están convencidas de que tiene 
que existir un orden como ése. Pero no es así. La hostilidad hacia una for- 
ma particular de solidaridad, históricamente condicionada y posible- 
mente transitoria, no es hostilidad a la solidaridad como tal. Uno de mis 
propósitos en este libro es sugerir la posibilidad de una utopía liberal: 
una utopía en la cual el ironismo, en el sentido pertinente del término, 
sea universal. Una cultura posmetafísica no me parece más imposible 
que una cultura posreligiosa, e igualmente deseable. 

En "mi utopía, la solidaridad humana no aparecería como un hecho 
por reconocer mediante la eliminación del «prejuicio», o yéndose a es- 
conder a profundidades antes ocultas, sino, más bien, como una meta por 
alcanzar. No se la ha de alcanzar por medio de la investigación, sino por 
medio de la imaginación, por medio de la capacidad imaginativa de ver 
a los extraños como compañeros en el sufrimiento. La solidaridad no se 
descubre, sino se crea, por medio de la reflexión. Se crea incrementando 
nuestra sensibilidad a los detalles particulares del dolor y de la humilla- 
ción de seres humanos distintos, desconocidos para nosotros. Una sensi- 
bilidad incrementada hace más difícil marginar a personas distintas a 
nosotros, pensando: «No lo sienten como lo sentiríamos nosotros», O 
«Siempre tendrá que haber sufrimiento, de modo que ¿por qué no dejar 
que ellos sufran? » 

Este proceso de llegar a concebir a los demás seres humanos como 
«uno de nosotros», y no como «ellos», depende de una descripción deta- 
llada de cómo son las personas que desconocemos y de una redescripción 
de cómo somos nosotros. Ello no es tarea de una teoría, sino de géneros 
tales como la etnografía, el informe periodístico, los libros de historietas, 
el drama documental y, especialmente, la novela. Ficciones como las de 
Dickens, Olive Schreiner, o Richard Wright nos proporcionan detalles 
acerca de formas de sufrimiento padecidas por personas en las que ante- 
riormente no habíamos reparado. Ficciones como las de Choderlos de La- 
clos, Henry James o Nabokov nos dan detalles acerca de las formas de 
crueldad de las que somos capaces y, con ello, nos permiten redescribir- 
nos a nosotros mismos. Esa es la razón por la cual la novela, el cine y la 
televisión poco a poco, pero ininterrumpidamente, han ido reemplazando 
al sermón y al tratado como principales vehículos del cambio y del pro- 
greso moral. 

En mi utopía liberal esa sustitución sería objeto de un reconocimiento 
del que aún carece. Ese reconocimiento sería parte de un giro global en 
contra de la teoría y hacia la narrativa. Ese giro sería un símbolo de nues- 
tra renuncia al intento de reunir todos los aspectos de nuestra vida en 
una visión única, de redescribirlos mediante un único léxico. Equivaldría 
a un reconocimiento de lo que en el capítulo primero llamo «la contin- 
gencia del lenguaje»: el hecho de que no hay forma de salirse de los diver- 
sos léxicos que hemos empleado, y hallar un metaléxico que de algún 
modo dé cuenta de todos los léxicos posibles, de todas las formas posibles 
de juzgar y de sentir. Una cultura historicista y nominalista como la que 
concibo se conformaría, en cambio, con narraciones que conecten el pre- 


INTRODUCCIÓN 19 


sente con el pasado, por una parte, y, por otra parte, con utopías futuras. 
Y, lo que es aún más importante, consideraría la realización de utopías, y 
la elaboración de utopías ulteriores, como un proceso sin término, como 
realización incesante de la Libertad, y no como convergencia hacia una 
Verdad ya existente. 


PRIMERA PARTE 


CONTINGENCIA 


CAPÍTULO 1 
LA CONTINGENCIA DEL LENGUAJE 


Hace unos doscientos años, comenzó a adueñarse de la imaginación 
de Europa la idea de que la verdad es algo que se construye en vez de algo 
que se halla. La Revolución Francesa había mostrado que la totalidad del 
léxico de las relaciones sociales, y la totalidad del espectro de las institu- 
ciones sociales, podían sustituirse casi de la noche a la mañana. Este pre- 
cedente hizo que, entre los intelectuales, los utopistas políticos fueran la 
regla más que la excepción. Los utopistas políticos dejan a un lado tanto 
las cuestiones referentes a la voluntad de Dios como las referentes a la na- 
turaleza del hombre, y sueñan con crear una forma de sociedad hasta en- 
tonces desconocida. 

Más o menos al mismo tiempo, los poetas románticos mostraban qué 
es lo que ocurre cuando no se concibe ya el arte como una imitación, sino 
más bien como una creación del artista. Los poetas reclamaban para el arte 
el lugar que en la cultura tradicionalmente habían ocupado la religión y la 
filosofía, el lugar que la Ilustración había reclamado para la ciencia. El 
precedente que los románticos fijaron dio a su reclamo una inicial plausi- 
bilidad. El verdadero papel que han desempeñado las novelas, los poe- 
mas, las obras de teatro, las pinturas, las estatuas y la arquitectura en los 
movimientos sociales del último siglo y medio, le ha conferido una plau- 
sibilidad aún mayor. 

Ahora esas dos tendencias han aunado fuerzas y han alcanzado la he- 
gemonía cultural. Para la mayor parte de los intelectuales contemporá- 
neos, las cuestiones referentes a fines frente a medios —las cuestiones 
acerca del modo de dar sentido a la propia vida y a la propia comuni- 
dad— son cuestiones de arte o de política, o de ambas cosas, antes que 
cuestiones de religión, de filosofía o de ciencia. Este desarrollo ha condu- 
cido a una escisión dentro de la filosofía. Algunos filósofos han permane- 
cido fieles a la Ilustración, y siguen identificándose eon la causa de la 
ciencia. Ven a la antigua lucha entre la ciencia y la religión, entre la ra- 
zóÓn y la sinrazón, como una lucha que aún pervive y ha tomado ahora la 
forma de una lucha entre la razón y todas aquellas fuerzas que, dentro de 
la cultura, conciben a la verdad como una cosa que se encuentra más que 
úna cosa que se halla. Esos filósofos consideran a la ciencia como la acti- 
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vidad humana paradigmática, e insisten en que la ciencia natural descu- 
bre la verdad, no la hace. Estiman que «hacer la verdad» es una expre- 
sión meramente metafórica y que induce a error. Conciben a la política y 
al arte como esferas en las que la noción de «verdad» está fuera de lugar. 
Otros filósofos, advirtiendo que el mundo tal como lo describen las cien- 
cias físicas no nos enseña ninguna lección moral, no nos proporciona nin- 
gún consuelo espiritual, han llegado a la conclusión de que la ciencia no 
es más que la sirvienta de la tecnología. Estos filósofos se han alineado 


con los utopistas políticos y con los artistas innovadores. 


Mientras que los filósofos de la primera especie contraponen «el rigu- 
roso hecho científico» a lo «subjetivo» o a la «metáfora», los de la segun- 
da especie ven a la ciencia como una actividad humana más, y no como 
el lugar en el cual los seres humanos se topan con una realidad «riguro- 
sa», no humana. De acuerdo con esta forma de ver, los grandes científicos 
inventan descripciones del mundo que son útiles para predecir y contro- 
lar los acontecimientos, igual que los poetas y los pensadores políticos in- 
ventan otras descripciones del mundo con vistas a otros fines. Pero en 
ningún sentido constituye alguna de esas descripciones una representa- 
ción exacta de cómo es el mundo en sí mismo. Estos filósofos consideran 
insustancial la idea misma de una representación semejante. 

Si nunca hubieran existido más que los filósofos del primer tipo, esto 
es, aquellos cuyo héroe es el científico natural, probablemente jamás ha- 
bría existido una disciplina autónoma llamada «filosofía»: una disciplina 
que se distingue tanto de las ciencias como de la teología y de las artes. 
La filosofía, así concebida, no tiene más de dos siglos de existencia. Le 
debe esa existencia a los intentos de los idealistas alemanes de poner a las 
ciencias en su lugar y de conferir un sentido claro a la idea de que los se- 
res humanos no hallan la verdad, sino que la hacen. Kant quiso relegar la 
ciencia al ámbito de una verdad de segundo orden: la verdad acerca del 
mundo fenoménico. Hegel se propuso concebir la ciencia natural como 
una descripción del espíritu que aún no se ha vuelto plenamente cons- 
ciente de su propia naturaleza espiritual, y elevar con ello a la jerarquía 
de verdad de primer orden la que ofrecen el poeta y el político revolucio- 
nario. 

No obstante, el idealismo alemán constituyó un compromiso efímero 
e insatisfactorio. Porque en su rechazo de la idea de que la verdad está 
«ahí afuera» Kant y Hegel se quedaron a mitad de camino. Estaban dis- 
puestos a ver el mundo de la ciencia empírica como un mundo hecho: a 
ver la materia como algo construido por la mente o como consistente en 
una mente que no era lo bastante consciente de su propio carácter men- 
tal. Pero continuaron entendiendo la mente, el espíritu, las profundida- 
des del yo humano, como una cosa que poseía la naturaleza intrínseca: 
una naturaleza que podía ser conocida por medio de una superciencia no 
empírica denominada filosofía. Ello quería decir que sólo la mitad de la 
verdad —la mitad inferior, científica— era una verdad hecha. La verdad 
más elevada, la verdad referente a la mente, el ámbito de la filosofía, era 
aún objeto de descubrimiento, y no de creación. 
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Lo que ocurría, y lo que los idealistas no fueron capaces de concebir, 
fue el rechazo de la idea misma de que algo — mente o materia, yo o mun- 
do— tuviese una naturaleza intrínseca que pudiera ser expresada o repre- - 
sentada. Porque los idealistas confundieron la idea de que nada tiene una 
naturaleza así con la idea de que el espacio y el tiempo son irreales, que 
los seres humanos causan la existencia del mundo espacio-temporal. 

Hay que distinguir entre la afirmación de que el mundo está ahí afue- 
ra y la afirmación de que la verdad está ahí afuera. Decir que el mundo 
está ahí afuera, creación que no es nuestra, equivale a decir, en consonan- 
cia con el sentido común, que la mayor parte de las cosas que se hallan en 
: el espacio y el tiempo son los efectos de causas entre las que no figuran 
. los estados mentales humanos. Decir que la verdad no está ahí afuera es <-. 
simplemente decir que donde no hay proposiciones no hay verdad, que 
las proposiciones son elementos de los lenguajes humanos, y que los len- 
guajes humanos son creaciones humanas. | 

La verdad no puede estar ahí afuera —no puede existir independiente- 
mente de la mente humana— porque las proposiciones no pueden tener 
esa existencia, estar ahí afuera. El mundo está ahí afuera, pero las des- 
cripciones del mundo no. Sólo las descripciones del mundo pueden ser , 
verdaderas o falsas. El mundo de por sí —sin el auxilio de las actividades 
descriptivas de los seres humanos— no puede serlo. 

La idea de que la verdad, lo mismo que el mundo, está ahí afuera es le- 
gado de una época en la cual se veía al mundo como la creación de un ser 
que tenía un lenguaje propio. Si desistimos del intento de dar sentido a la 
idea de tal lenguaje no humano, no incurriremos en la tentación de con- 
fundir la trivialidad de que el mundo puede hacer que tengamos razón al 
creer que una proposición es verdadera, con la afirmación de que el mun- 
do, por su propia iniciativa, se descompone en trozos, con la forma de 
proposiciones, llamados «hechos». Pero si uno se adhiere a la noción de 
hechos autosubsistentes, es fácil empezar a escribir con mayúscula la pa- 
labta «verdad» y a tratarla como algo que se identifica con Dios o con el 
mundo como proyecto de Dios. Entonces uno dirá, por ejemplo, que la 
Verdad es grande, y que triunfará. 

Facilita esa fusión el hecho de limitar la atención a proposiciones ais- 
ladas frente a léxicos. Porque a menudo dejamos que el mundo decida allí 
donde compiten proposiciones alternativas (por ejemplo, entre «Gana el 
rojo» y «Gana el negro», o entre «Lo hizo el mayordomo» o «Lo hizo el 
doctor»). En tales casos es fácil equiparar el hecho de que el mundo con- 
tiene la causa por la que estamos justificados a sostener una creencia, con 
la afirmación de que determinado estado no lingúístico del mundo es en 
sí una instancia de verdad, o que determinado estado de ese carácter «ve- 
rifica una creencia» por «corresponder» con ella. Pero ello no es tan fácil 
cuando de las proposiciones individualmente consideradas pasamos a los 
léxicos como conjuntos. Cuando consideramos ejemplos de juegos del 
lenguaje alternativos —el léxico de la política de la Atenas de la Antigúe- 
dad versus el de Jefferson, el léxico moral de san Pablo versus el de Freud, 
la terminología de Newton versus la de Aristóteles, la lengua de Blake ver- 
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sus la de Dryden— , es difícil pensar que el mundo haga que uno de ellos 


sea mejor que el otro, o que el mundo decida entre ellos. Cuando la no- 4 


ción de «descripción del mundo» se traslada desde el nivel de las proposi- 
ciones reguladas por un criterio en el seno de un juego del lenguaje, a los 
juegos del lenguaje como conjuntos, juegos entre los cuales no elegimos 
por referencia a criterios, no puede darse ya un sentido claro a la idea de 
que el mundo decide qué descripciones son verdaderas y cuáles son fal- 
sas. Resulta difícil pensar que el léxico sea algo que está ya ahí afuera, en 


el mundo, a la espera de que lo descubramos. El prestar atención (de la 3) 


forma que lo hacen los cultivadores de la historia intelectual como Tho- 
mas Kuhn y Quentin Skinner) a los léxicos en los que se formulan las pro- 
posiciones antes que a las proposiciones consideradas individualmente, 


y 


hace que caigamos en la cuenta, por ejemplo, de que el hecho de que el lé- 4 - 


xico de Newton nos permita predecir el mundo más fácilmente de lo que 
lo hace el de Aristóteles, no quiere decir que el mundo hable newtoniana- 
mente. 

El mundo no habla. Sólo nosotros lo hacemos. El mundo, una vez que 
nos hemos ajustado al programa de un lenguaje, puede hacer que sosten- 
gamos determinadas creencias. Pero no puede proponernos un lenguaje 
para que nosotros lo hablemos. Sólo otros seres humanos pueden hacerlo. 
No obstante, el hecho de advertir que el mundo no nos dice cuáles son los 
juegos del lenguaje que debemos jugar, no debe llevarnos a afirmar que 
es arbitraria la decisión acerca de cuál jugar, ni a decir que es la expre- 
sión de algo que se halla en lo profundo de nosotros. La moraleja no es 
que los criterios objetivos para la elección de un léxico deban ser reem- 
plazados por criterios subjetivos, que haya que colocar la voluntad o el 
sentimiento en el lugar de la razón. Es, más bien, que las nociones de cri- 
terio y de elección (incluida la elección «arbitraria») dejan de tener senti- 
do cuando se trata del cambio de un juego del lenguaje a otro. Europa no 
decidió aceptar el lenguaje de la poesía romántica, ni el de la política so- 
cialista, ni el de la mecánica galileana. Las mutaciones de ese tipo no fue- 
ron un acto de la voluntad en mayor medida que el resultado de una dis- 
cusión. El caso fue, más bien, que Europa fue perdiendo poco a poco la 
costumbre de emplear ciertas palabras y adquirió poco a poco la costum- 
bre de emplear otras. 

Como argumenta Kuhn en The Copernican Revolution, no fue sobre la 
base de observaciones telescópicas o sobre la base de alguna otra cosa 
como decidimos que la Tierra no era el centro del universo, que la con- 
ducta macroscópica podía explicarse a partir del movimiento micro- 
estructural, y que la principal meta de la teorización científica debía ser 
la predicción y el control. En lugar de eso, después de cien años de estéril 
confusión, los europeos se sorprendieron a sí mismos hablando de una 
forma tal que daba por sentadas esas tesis solapadas. Los cambios cultu- 
rales de esa magnitud no resultan de la aplicación de criterios (o de una 
«decisión arbitraria»), como tampoco resulta de la aplicación de criterios 
o de actes gratuits el que los individuos se vuelvan teístas o ateos, o cam- 
bien de cónyuge o de círculo de amistades. En tales cuestiones no debe- 
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mos buscar criterios de decisión en nosotros mismos, como tampoco de- 
bemos buscarlos en el mundo. 

La tentación de buscar criterios es una especie de la tentación, más 
general, de pensar que el mundo, o el ser humano, poseen una naturaleza 
intrínseca, una esencia. Es decir, es el resultado de la tentación de privile- 
giar a uno de los muchos lenguajes en los que habitualmente describimos 
el mundo o nos describimos a nosotros mismos. Mientras pensemos que 
existe alguna relación denominada «adecuación al mundo» o «expresión 
de la naturaleza real del yo», que puedan poseer, o de las que puedan ca- 
recer, los léxicos considerados como un todo, continuaremos la tradicio- 
nal búsqueda filosófica de un criterio que nos diga cuáles son los léxicos 
que tienen ese deseable rasgo. Pero si alguna vez logramos reconciliarnos 
con la idea de que la realidad es, en su mayor parte, indiferente a las des- 
cripciones que hacemos de ella, y que el yo, en lugar de ser expresado 
adecuada o inadecuadamente por un léxico, es creado por el uso de un lé- 
xico, finalmente habremos comprendido lo que había de verdad en la 
idea romántica de que la verdad es algo que se hace más que algo que se 
encuentra. Lo que de verdadero tiene esa afirmación es, precisamente, 
que los lenguajes son hechos, y no hallados, y que la verdad es una propie- 
dad de entidades lingúísticas, de proposiciones.' 

Puedo resumir esto reformulando lo que, a mi modo de ver, llegaron a 
hallar hace dos siglos los revolucionarios y los poetas. Lo que se vislum- 
braba a finales del siglo XvIin era la posibilidad de hacer que cualquier 
cosa pareciese buena o mala, importante o insignificante, útil o inútil, re- 
describiéndola. Aquello que Hegel describe como el proceso del espíritu 
que gradualmente se vuelve consciente de su naturaleza intrínseca, pue- 
de ser descrito más adecuadamente como el proceso por el cual las prác- 
ticas lingúísticas europeas cambiaban a una velocidad cada vez mayor. 
El fenómeno que describe Hegel es el de un número cada vez mayor de 
personas que ofrecen redescripciones más radicales de un mayor número 
de cosas que antes; el de personas jóvenes que atraviesan media docena 


de cambios en su configuración espiritual antes de alcanzar la adultez. 


par 


Lo que los románticos expresaban al afirmar que la imaginación, y no la 


razón, es la facultad humana fundamental era el descubrimiento de que 


el principal instrumento de cambio cultural es el talento de hablar de for- 


. ma diferente más que el talento de argumentar bien. Lo que los utopistas 


políticos han percibido desde la Revolución Francesa no es que una natu- 


raleza humana subyacente y perenne hubiese estado anulada o reprimida 


1. No dispongo de un criterio de individuación de los distintos lenguajes o léxicos, pero no 
estoy seguro de que necesitemos alguno. Durante mucho tiempo los filósofos han empleado ex- 
presiones como «en el lenguaje L» sin preocuparse demasiado acerca del modo en que podría 
establecerse dónde termina un lenguaje natural y dónde empieza otro, ni cuándo concluye «el 
léxico científico del siglo xv» y se inicia «el léxico de la Nueva Ciencia». En líneas generales, 
se produce una ruptura así cuando, al hablar de diferencias geográficas o cronológicas, empe- 
zamos a emplear la «traducción» más que la «explicación». Ello ocurrirá toda vez que nos re- 
sulte cómodo comenzar por mencionar las palabras antes que emplearlas, o destacar la dife- 


Tr 1 . E d % 
encia entre dos series de prácticas humanas colocando comillas a cada lado de los elementos 
de esas prácticas. 
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por instituciones sociales «innaturales» o «irracionales», sino que el cam- 
bio de lenguajes y de otras prácticas sociales pueden producir seres hu- 
manos de una especie que antes nunca había existido. Los idealistas ale- 
manes, los revolucionarios franceses y los poetas románticos tenían en 
común la oscura percepción de que seres humanos cuyo lenguaje cambió 
de forma tal que ya no hablaban de sí mismos como sujetos a poderes no 
humanos, se convertían con ello en un nuevo tipo de seres humanos. 

La dificultad que afronta un filósofo que, como yo, simpatiza con esa 
idea —y que se concibe a sí mismo asistente del poeta antes que del físi- 
co—,.es la de evitar la insinuación de que aquella idea capta algo que es 
correcto, que una filosofía como la mía corresponde a la forma de ser 
realmente las cosas. 

Porque hablar de correspondencia significa volver a la idea de la que 
un filósofo así desea desembarazarse: la idea de que el mundo o el yo tie- 
nen una naturaleza intrínseca. Desde nuestro punto de vista, explicar el 
éxito de la ciencia o la deseabilidad del liberalismo político diciendo que 
«se ajustan al mundo», o que «expresan la naturaleza humana», equivale 
a expresar por qué el opio lo hace a uno dormir refiriéndose a su virtud 
dormitiva. Decir que el léxico de Freud capta la verdad de la naturaleza 
humana, o que el de Newton capta la verdad de los cielos, no es explicar 
nada. Es únicamente un cumplido sin contenido: un cumplido tradicio- 
nalmente hecho a los escritores cuya jerga hemos encontrado útil. Decir 
que no hay una cosa tal como una naturaleza intrínseca no es decir que la 
naturaleza intrínseca de la realidad ha resultado ser —sorprendentemen- 
te— extrínseca. Decir, que debiéramos excluir la idea de que la verdad +- 
está ahí afuera esperando ser descubierta no es decir que hemos descu- 
bierto que, ahí afuera, no hay una verdad.? Es decir que serviría mejor a 
nuestros propósitos dejar de considerar la verdad como una cuestión pro- 
funda, como un tema de interés filosófico, o el término «verdad» como un 
término susceptible de «análisis». «La naturaleza de la verdad» es un 
tema infructuoso, semejante en este respecto a «la naturaleza del hom- 
bre» o «la naturaleza de Dios», y distinto de «la naturaleza del positrón » 
y de «la naturaleza de la fijación edípica». Pero esta afirmación acerca de 
su utilidad relativa, a su vez, es sólo la recomendación de que en realidad 
decimos poco acerca de esos temas, y véase cómo adelantamos. 

De acuerdo con la concepción de esos temas que estoy presentando, no 
se les debiera solicitar a los filósofos argumentos contra —por ejemplo— 
la teoría de la verdad como correspondencia o contra la idea de la «natu- 
raleza intrínseca de la realidad». La dificultad que se asocia a los argu- 
mentos en contra del empleo de un léxico familiar y consagrado por el 


2. Nietzsche ha producido muchísima confusión al deducir de «la verdad no es cuestión de 
correspondencia con la realidad» que «lo que llamamos “verdades” son sólo mentiras útiles». 
La misma confusión se halla ocasionalmente en Derrida allí donde, de «no existe una realidad 
como la que los metafísicos han tenido la esperanza de descubrir», se infiere que «lo que llama- 
mos “real” no es en realidad real». Con tales confusiones Nietzsche y Derrida se exponen a la 
objeción de inconsistencia autorreferencial, es decir, de que declaran conocer lo que ellos mis- 
mos declaran que no es posible conocer. 
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tiempo, es que se espera que se los formule en ese mismo léxico. Se tiene 
la expectativa de que muestren que los elementos centrales de ese léxico 
son «inconsistentes en sus propios términos» o que «se destruyen a sí 
mismos». Pero nunca puede mostrarse eso. Todo argumento según el cual 
el uso que corrientemente hacemos de un término corriente es vacío, o in- 
coherente, o confuso, o vago, o «meramente metafórico», es forzosamente 
estéril e involucra una petición de principio, Porque un uso así es, des- 
pués de todo, el paradigma de un habla coherente, significativa, literal. 
Tales argumentos dependen de afirmaciones según las cuales se dispone 
de léxicos mejores, o son una abreviatura de afirmaciones así. Raramente 
una filosofía interesante consiste en el examen de los pro y los contra de 
una tesis. Por lo común es implícita o explícitamente una disputa entre 
un léxico establecido que se ha convertido en un estorbo y un léxico nue- 
vo y a medio formar que vagamente promete grandes cosas. 

Este último «método» de la filosofía es igual al «método» de la políti- 
ca utópica o de la ciencia revolucionaria (como opuestas a la política par- 
lamentaria o a la ciencia normal). El método consiste en volver a descri- 
bir muchas cosas de una manera nueva hasta que se logra crear una pau- 
ta de conducta lingúística que la generación en ciernes se siente tentada 
a adoptar, haciéndoles así buscar nuevas formas de conducta no lingúís- 
tica: por ejemplo, la adopción de nuevo equipamiento científica o de nue- 
vas instituciones sociales. Este tipo de filosofía no trabaja pieza a pieza, 
analizando concepto tras concepto, o sometiendo a prueba una tesis tras 
otra. Trabaja holística y pragmáticamente. Dice cosas como: «Intenta 
pensar de este modo», o, más específicamente, «Intenta ignorar las cues- 
tiones tradicionales, manifiestamente fútiles, sustituyéndolas por las si- 
guientes cuestiones, nuevas y posiblemente interesantes». No pretende 
disponer de un candidato más apto para efectuar las mismas viejas cosas 
que hacíamos al hablar a la antigua usanza. Sugiere, en cambio, que po- 
dríamos proponernos dejar de hacer esas cosas y hacer otras. Pero no ar- 
gumenta en favor de esa sugerencia sobre la base de los criterios prece- 
dentes comunes al viejo y al nuevo juego del lenguaje. Pues en la medida 
en que el nuevo lenguaje sea realmente nuevo, no habrá tales criterios. 

De acuerdo con mis propios preceptos, no he de ofrecer argumentos en 
contra del léxico que me propongo sustituir. En lugar de ello intentaré 
hacer que el léxico que prefiero se presente atractivo, mostrando el modo 
en que se puede emplear para describir diversos temas. Más específica- - 
mente, en este capítulo describiré la obra de Donald Davidson en el terre- 
no de la filosofía del lenguaje como la manifestación de una buena dispo- 
sición para excluir la idea de una «naturaleza intrínseca», una buena dis- 
posición para hacer frente a la contingencia del lenguaje que empleamos. 
En los capítulos posteriores intentaré mostrar el modo en que el reconoci- 
miento de esa contingencia nos lleva a reconocer la contingencia de la 
consciencia, y el modo en que ambos reconocimientos nos conducen a una 
Imagen del progreso moral e intelectual como historia de metáforas cada 


vez más útiles antes que como comprensión cada vez mayor de cómo son /] 
las cosas realmente. 
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Comienzo, en este primer capítulo, con la filosofía del lenguaje porque 
deseo examinar las consecuencias de mi afirmación de que sólo las pro- 
posiciones pueden ser verdaderas, y de que los seres humanos hacen las 
verdades al hacer los lenguajes en los cuales se formulan las proposicio- 
nes. Me centraré en la obra de Davidson porque es el filósofo que más ha 
hecho por explorar esas consecuencias.? El tratamiento que Davidson 
hace de la verdad se enlaza con su tratamiento del aprendizaje del len- 
guaje y de la metáfora para formar el primer tratamiento sistemático del 
lenguaje que rompe completamente con la noción del lenguaje como algo 
que puede mantener una relación de adecuación o de inadecuación con el 
mundo o con el yo. Porque Davidson rompe con la noción de que el len- 
guaje es un medio: un medio o de representación o de expresión. 

Puedo aclarar lo que entiendo por «medio» señalando que la imagen 
tradicional de la situación humana no ha presentado a los seres humanos 
como simples redes de creencias y de deseos, sino como seres que tienen 
esos deseos y esas creencias. De acuerdo con la concepción tradicional, 
existe un núcleo que es el yo, el cual puede considerar tales creencias y 
deseos, decidir entre ellos, emplearlos, o expresarse por medio de ellos. 
Además, esas creencias y esos deseos pueden ser juzgados no sólo simple- 
mente en relación con su capacidad de adaptación recíproca, sino en rela- 
ción con algo exterior a la red de la cual son hilos. De acuerdo con esta 
concepción, las creencias son susceptibles de crítica si no se correspon- 
den con la realidad. Los deseos son susceptibles de crítica si no se corres- 
ponden con la naturaleza esencial del yo humano: por ser «irracionales» 
o «innaturales». Tenemos así la imagen del núcleo esencial del yo en un 
extremo de esta red de creencias y de deseos, y la realidad en el otro ex- 
tremo. De acuerdo con esta imagen, la red es el producto de una interac- 
ción entre ambos, y alternativamente expresa al uno y representa al otro. 
Esa es la imagen tradicional del sujeto y el objeto, imagen que el idealis- 
mo intentó, sin éxito, sustituir, y que Nietzsche, Heidegger, Derrida, 
James, Dewey, Goodman, Sellars, Putnam, Davidson y otros han intentado 
sustituir sin enredarse en las paradojas de los idealistas. 

Una fase de ese esfuerzo de sustitución consistió en el intento de colo- 
car «lenguaje» en lugar de «mente» o de «consciencia» como medio a 
partir del cual se construyen las creencias y los deseos, como tercer ele- 
mento, mediador entre el yo y el mundo. Se pensó que ese giro en direc- 
ción del lenguaj« constituía un paso progresivo de adaptación. Se creyó 
que era así porque parecía más fácil dar una explicación causal de la 
emergencia, en el marco de la evolución, de organismos que utilizan el 
lenguaje, que dar una explicación metafísica de la emergencia de la cons- 


3. Debo subrayar que no puede hacérsele a Davidson responsable de la interpretación que 
estoy haciendo de sus ideas, ni de otras ideas que extraigo de las suyas. Una amplia presenta- 
ción de esta interpretación puede hallarse en mi trabajo «Pragmatism, Davidson and Truth», 
en Ernest Lepore (comp.), Truth and Interpretation: Perspectives on the Philosophy of Donald Da- 
vidson, Oxford, Blackwell, 1984. Acerca de la reacción de Davidson a esa interpretación, véanse 
sus «After-thougts» a «A Coherence Theory of Truth and Knowledge», en Alain Malachowski, 
Reading Rorty, Oxford, Blackwell (en prensa). 
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ciencia a partir de lo no consciente. Pero en sí misma esa sustitución es 
ineficaz. Porque si persistimos en la imagen del lenguaje como un medio, 
como algo que está entre el yo y la realidad no humana con la que el yo 
procura estar en contacto, no habremos hecho progreso alguno. Utiliza- 
mos aún una imagen del sujeto y del objeto, y permanecemos adheridos 
a cuestiones referentes al escepticismo, el idealismo y el realismo. Porque 
aún podemos plantear, acerca del lenguaje, cuestiones de la misma espe- 
cie que las que hemos planteado acerca de la consciencia. 

Son cuestiones tales como: «El medio que se halla entre el yo y la rea- 
lidad, ¿los une o los separa?»; «¿Debemos concebir el medio principal- 
mente como un medio de expresión, de articulación de lo que yace en lo 
profundo del yo? ¿O debemos concebirlo principalmente como medio de 
representación, el cual le muestra al yo lo que se halla fuera de él?» Las 
teorías idealistas del conocimiento y las nociones románticas de imagina- 
ción pueden, ¡ay!, ser fácilmente traducidas de la terminología de la 
«Consciencia» a la del «lenguaje». Las reacciones realistas y moralistas a 
tales teorías pueden ser traducidas con la misma facilidad. De tal modo 
los combates entre el romanticismo y el moralismo, entre el idealismo y 
el realismo —combates en los que alternativamente triunfan uno y otro 
bando— continuarán en la medida en que pensemos que existe la espe- 
ranza de hallarle un sentido a la cuestión de si un lenguaje determinado 
es «adecuado» para una tarea: para la tarea de expresar adecuadamente 
la naturaleza de la especie humana o para la tarea de representar de ma- 
nera propia la estructura de la realidad no humana. 

Necesitamos librarnos de ese proceso pendular. Davidson nos ayuda a 
hacerlo. Pues él, precisamente, no concibe el lenguaje como un medio de 
expresión o de representación. Por eso puede dejar a un lado la idea de 
que tanto el yo como la realidad poseen una naturaleza intrínseca, una 
naturaleza que está ahí afuera a la espera de que se la conozca. La con- 
cepción del lenguaje sostenida por Davidson no es ni reduccionista ni ex- 
pansionista. Ello no implica formular definiciones reductivas de nociones 
semánticas como «verdad», «intencionalidad» o «referencia», a la mane- 
ra en que lo han hecho a veces los filósofos analíticos. Tampoco se aseme- 
ja al intento de Heidegger de transformar el lenguaje en una especie de 
divinidad, en algo de lo cual los seres humanos son meras emanaciones. 
Como nos ha advertido Derrida, semejante apoteosis del lenguaje es 
simplemente una versión traspuesta de la apoteosis idealista de la cons- 
ciencia. 

Por el hecho de eludir tanto el reduccionismo como el expansionismo, 

-Davidson se acerca a Wittgenstein. Los dos filósofos tratan a los léxicos 
alternativos más como herramientas alternativas que como piezas de un 

| rompecabezas. Tratarlos como piezas de un rompecabezas equivale a su- 
í poner que todos los léxicos son prescindibles, o reductibles a otros léxi- 
Cos, O susceptibles de ser reunidos con todos los otros léxicos en un único 

| gran superléxico unificado. Si evitamos esa suposición, no nos sentire- 
mos inclinados a plantear cuestiones tales como: «¿Cuál es el lugar de la 
consciencia en un mundo de moléculas?», «¿Los colores dependen de la 
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mente más que los pesos?», «¿Cuál es el lugar de los valores en un mundo 
de hechos?», «¿Cuál es el lugar de la intencionalidad en un mundo cau- 
sal?», «¿Cuál es la relación entre la sólida mesa del sentido común y la 
endeble mesa de la microfísica?» o «¿Cuál es la relación entre lenguaje y 
pensamiento?» No deberíamos proponernos responder a esas preguntas, 
porque el hacerlo o conduce a los manifiestos fracasos del reduccionismo 
o a los efímeros éxitos del expansionismo. Deberíamos limitarnos a cues- 
tiones como: «¿Obstaculiza el uso de estas palabras el uso que hacemos 
de aquellas otras?» Esta es una cuestión acerca de si el uso de nuestras 
herramientas es ineficaz, y no una cuestión acerca de si nuestras creen- 
cias son contradictorias. 

Las cuestiones «meramente filosóficas», como la de Eddington acerca 
de las dos mesas, constituyen intentos de suscitar ficticias disputas teóri- 
cas entre léxicos que se han mostrado capaces de coexistir pacíficamente. 
Todas las cuestiones que he mencionado más arriba representan casos en 
los que los filósofos han hecho que su temática cobrase mala reputación 
porque ellos veían dificultades que nadie más veía. Pero ello no quiere de- 
cir que los léxicos nunca se obstaculicen entre sí. Por el contrario, es típi- 
co que se consigan logros revolucionarios en el terreno de las artes, de las 
ciencias y del pensamiento político y moral, cuando alguien advierte que 
dos o más léxicos se interfieren entre sí, y pasa a inventar un nuevo léxico 
que reemplace a aquéllos. Por ejemplo, el léxico aristotélico tradicional 
se insertó en el léxico matematizado que el en siglo xv1 desarrollaban los 
estudiosos de la mecánica. Del mismo modo, jóvenes estudiantes alema- 
nes de teología del siglo xvi —como Hegel y Hólderlin— descubrieron 
que el léxico con el cual reverenciaban a Jesús se estaba insertando en el 
léxico con el cual reverenciaban a los griegos. También del mismo modo, 
el empleo de tropos a la manera de Rosetti se interponía en el empleo que 
inicialmente hacía Yeats de los tropos de Blake. 

La creación gradual, por medio de sucesivas pruebas, de un tercero y 
nuevo léxico —un léxico como el elaborado por hombres como Galileo, 
Hegel o el último Yeats— no consiste en haber descubierto cómo pueden 
adaptarse recíprocamente los viejos léxicos. Esa es la razón por la cual no 
se puede llegar a ella a través de un proceso de inferencia, a partir de pre- 
misas formuladas en los antiguos léxicos. Tales creaciones no son el re- 
sultado de la acertada reunión de las piezas de un rompecabezas. No con- 
sisten en el descubrimiento de una realidad que se halla tras las aparien- 
cias, de una visión sin distorsiones de la totalidad del cuadro con la cual 
reemplazar las concepciones miopes de sus partes. La analogía adecuada 
es la de la invención de nuevas herramientas destinadas a ocupar el lugar 
de las viejas. El alcanzar un léxico así se asemeja más al hecho de aban- 
donar la palanca y la cuña porque se ha concebido la polea, o de excluir 
el yeso mate y la témpera porque se ha encontrado la forma de proporcio- 
nar apropiadamente el lienzo. 

Esta analogía wittgensteiniana entre los léxicos y las herramientas 
tiene una desventaja manifiesta. Lo característico es que el artesano co- 
nozca cuál es el trabajo que debe hacer antes de escoger o de inventar las 
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herramientas con las cuales llevarlo a cabo. En cambio, alguien como 
Galileo, Yeats o Hegel (un «poeta» en el amplio sentido en que empleo el 
término, esto es, en el sentido de «el que hace cosas de nuevo») regular- 
mente es incapaz de aclarar con exactitud qué es lo que se propone hacer 
antes de elaborar el lenguaje con el que acierta a realizarlo. Su nuevo lé- 
xico hace posible, por primera vez, la formulación de los propósitos mis- 
mos de ese léxico. Es una herramienta para hacer algo que no podría ha- 
berse concebido antes de la elaboración de una serie determinada de des- 
cripciones: las descripciones de las que la propia herramienta ayuda a 
disponer. Pero momentáneamente no tendré en cuenta esta deficiencia de 
la analogía. Simplemente me propongo subrayar que el contraste entre el 
modelo del rompecabezas y el de la «herramienta», para los léxicos alter- 
nativos, refleja el contraste —para decirlo en los términos levemente en- 
gañosos de Nietzsche— entre la voluntad de verdad y la voluntad de ven- 
cerse a sí mismo. Las dos son expresiones del contraste entre el intento de 
representar o de expresar algo que ya estaba allí, y el intento de hacer 
algo con lo que antes nunca se había soñado. 

Davidson examina las implicaciones del tratamiento que hace Witt- 
genstein de los léxicos como herramientas planteando dudas explícitas 
acerca de los supuestos de las teorías prewittgensteinianas tradicionales 
del lenguaje. Esas teorías daban por supuesto que preguntas tales como 
«El lenguaje que estamos empleando, ¿es el “correcto”?», «¿Se adecua a 
su función de medio de expresión o de representación? », O «¿Es nuestro 
lenguaje un medio opaco o un medio transparente?», son preguntas con 
sentido. Tales preguntas suponen que existen relaciones tales como «ade- 
cuarse al mundo», o «ser fiel a la verdadera naturaleza del yo», que pue- 
den enlazar el lenguaje con lo que no es lenguaje. Ese supuesto se une al 
supuesto de que «nuestro lenguaje» —el lenguaje que ahora hablamos, el 
léxico de que disponen los hombres cultos del siglo xx— es en cierto 
modo una unidad, un tercer elemento que mantiene determinada rela- 
ción con las otras dos unidades: el yo y la realidad. Los dos supuestos re- 
sultan bastante naturales cuando se ha aceptado la idea de que hay cosas 
no lingúísticas llamadas «significados» que es tarea del lenguaje expre- 
Sar, y, asimismo, la idea de que hay cosas no lingúísticas llamadas «he- 
chos» que es tarea del lenguaje representar. Las dos ideas sustentan la 
noción del lenguaje como medio. 

Las polémicas de Davidson contra los usos filosóficos tradicionales de 
los términos «hecho» y «significado» y contra lo que él llama «el modelo 
de esquema y contenido» de pensamiento y de investigación, son aspectos 
de una polémica más amplia contra la idea de que el lenguaje tiene una 
tarea fija que cumplir y de que existe una entidad llamada «lenguaje» o 
«el lenguaje» o «nuestro lenguaje», que puede cumplir o no esa tarea ade- 
cuadamente. La duda de Davidson acerca de la existencia de tal entidad 
es paralela a la de Gilbert Ryle y Daniel Dennett acerca de si existe algo 
llamado «la mente» o «la consciencia».* Las dos series de dudas son du- 


4. Una elaboración de esas dudas se hallará en mi «Contemporary Philosophy of Mind», en 
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das acerca de la utilidad de la noción de un medio entre el yo y la reali- 
dad: ese medio que los realistas ven tan transparente cuanto opaco lo ven 
los escépticos. 

En un trabajo reciente, sutilmente titulado «A Nice Derangement of 
Epitaphs»,” Davidson intenta socavar el fundamento de la idea del len- 
guaje como entidad, desarrollando el concepto de lo que él llama «una 
teoría momentánea» acerca de los sonidos y las inscripciones producidos 
por un miembro del género humano. Debe considerarse esa teoría como 
parte de una «teoría momentánea» más amplia acerca de la totalidad de 
la conducta de esa persona: una serie de conjeturas acerca de lo que ella 
hará en cada circunstancia. Una teoría así es «momentánea» porque de- 
berá corregírsela constantemente para dar cabida a murmullos, desati- 
nos, impropiedades, metáforas, tics, accesos, síntomas psicóticos, notoria 
estupidez, golpes de genio y cosas semejantes. Para hacer las cosas más 
sencillas, imagínese que estoy elaborando una teoría así acerca de la con- 
ducta habitual del nativo de una cultura exótica a la que inesperadamen- 
te he llegado en un paracaídas. Esa extraña persona, la cual presumible- 
mente me halla a mí tan extraño como yo a él, estará al mismo tiempo 
ocupado en la elaboración de una teoría acerca de mi conducta. Si logra- 
mos comunicarnos fácil y exitosamente, ello se deberá a que sus conjetu- 
ras acerca de lo que me dispongo'a hacer a continuación, incluyendo en 
ello los sonidos que voy a producir a continuación, y mis propias expecta- 
tivas acerca de lo que haré o diré en determinadas circunstancias, llegan 
más o menos a coincidir, y porque lo contrario también es verdad. Nos 
enfrentamos el uno al otro tal como nos enfrentaríamos a mangos o a 
boas constrictoras: procurando que no nos cojan por sorpresa. Decir que 
llegamos a hablar el mismo lenguaje equivale a decir que, como señala 
Davidson, «tendemos a coincidir en teorías momentáneas». La cuestión 
más importante es para Davidson que todo lo que «dos personas necesi- 
tan para entenderse recíprocamente por medio del habla, es la aptitud de 
coincidir en teorías momentáneas de una expresión a otra». 

La explicación que Davidson da de la comunicación lingúística pres- 
cinde de la imagen del lenguaje como una tercera cosa que se sitúa entre 
el yo y la realidad, y de los diversos lenguajes como barreras interpuestas 
entre las personas o las culturas. Decir que el lenguaje del que uno antes 
disponía para tratar de algún segmento del mundo (por ejemplo: el cielo 
estrellado, en lo alto, o las ardientes pasiones, en el interior) no es sino de- 
cir que ahora, tras haber aprendido un nuevo lenguaje, uno es capaz de 
manejar ese segmento con mayor facilidad. Decir que dos comunidades 
tienen dificultades para relacionarse debido a que las palabras que cada 
una de ellas emplea son difíciles de traducir a palabras de la otra, no es 
sino decir que para los miembros de una comunidad la conducta lingúís- 


Synthese, 53, 1982, 332-348. En relación con las dudas de Dennett acerca de mis interpretacio- 
nes, véanse sus «Comments on Rorty», págs. 348-354. 
5. Puede hallarse ese ensayo en Lepore (comp.), Truth and Interpretation. 
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tica de los miembros de la otra, lo mismo que el resto de su conducta, 
puede ser difícil de predecir. Como lo expresa Davidson: 


Debemos advertir que hemos abandonado no sólo la noción corriente de 
lenguaje, sino que hemos borrado el límite entre el conocimiento de un len- 
guaje y el conocimiento de nuestra marcha por el mundo en general. Porque 
no hay reglas para llegar a teorías momentáneas que funcionen. [...] Las po- 
sibilidades de reglamentar o de enseñar ese proceso no son mayores que las 
posibilidades de reglamentar o de enseñar el proceso de crear nuevas teorías 
para hacer frente a nuevos datos; porque eso es lo que supone ese proceso 


[...] 


No existe cosa semejante a un lenguaje, al menos en el sentido en que lo 
han concebido los filósofos. No hay, por tanto, una cosa semejante que pue- 
da ser enseñada o dominada. Debemos renunciar a la idea de que existe una 
estructura definida poseída en común que los usuarios de un lenguaje domi- 
nan y después aplican a situaciones [...] Debemos renunciar al intento de 
aclarar el modo en que nos comunicamos recurriendo a convenciones.! 


Esta línea de pensamiento acerca del lenguaje es análoga a la concep- 
ción de Ryle y de Dennett según la cual cuando empleamos una termino- 
logía mentalista sencillamente estamos empleando un léxico eficaz —ca- 
racterística léxica de lo que Dennett llama la «actitud intencional»-— 
para predecir lo que un organismo verosímilmente hará o dirá al concu- 
rrir diversas circunstancias. Davidson es, con respecto al lenguaje, un 
conductista no reduccionista, en la misma forma que Ryle era un conduc- 
tista no reduccionista con respecto a la mente. Ninguno de los dos tiene 
tendencia a proporcionar equivalentes conductuales para hablar de 
creencias o de referencia. Pero los dos están diciendo: concíbase el térmi- 
no «mente» o el término «lenguaje», no como la denominación de un me- 
dio entre el yo y la realidad, sino simplemente como una señal que indica 
que es deseable emplear cierto léxico cuando se intenta hacer frente a 
ciertas especies de organismos. Decir que un organismo determinado —o, 
en su caso, una máquina determinada— tiene una mente, no es sino decir 
que, para algunos propósitos, convendrá concebirlo como algo que tiene 
creencias y deseos. Decir que es el usuario de un lenguaje, no es sino decir 
que, el emparejar las marcas y los sonidos que produce con los que noso- 
tros producimos, resultará ser una táctica útil para predecir y controlar 
su conducta futura. 

Esta actitud wittgensteiniana, desarrollada por Ryle y Dennett a pro- 
pósito de las mentes, y por Davidson a propósito de los lenguajes, hace de 
la mente y del lenguaje cosas naturales al convertir todas las cuestiones 
acerca de la relación de una y otro con el resto del universo en cuestio- 
nes causales, en tanto opuestas a las cuestiones acerca de la adecuación de la 
representación o de la expresión. Tiene pleno sentido preguntarse cómo 
hemos pasado de la relativa falta de una mente en el mono a la posesión 


6. «A Nice Derangement of Epi ¡ gl 
pitaphs», en Lepore (comp.), Truth and Interpretation, pági- 
na 446. He añadido la bastardilla. 
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de una mentalidad madura en el humano, o de hablar como en Neander- 
thal a hablar posmoderno, si se interpreta tales cuestiones como cuestio- 
nes sin más ni más causales. En el primer caso la respuesta nos conduce 
a la neurología y, de allí, a la biología evolutiva. Pero en el segundo caso 
nos conduce a la historia intelectual concebida como historia de la metá- 
fora. Para los propósitos que me he fijado en este libro, lo segundo es lo 
más importante. De manera que dedicaré el resto de este capítulo a dar 
cuenta del progreso intelectual y moral de acuerdo con la concepción da- 
vidsoniana del lenguaje. 


Concebir la historia del lenguaje y, por tanto, la de las artes, las cien- 
cias y el sentido moral, como la historia de la metáfora, es excluir la ima- 
gen de la mente humana, o de los lenguajes humanos, como cosas que se 
tornan cada vez más aptas para los propósitos a los que Dios o la Natura- 
leza los ha destinado; por ejemplo, los de expresar cada vez más signifi- 
cados o representar cada vez más hechos. La idea de que el lenguaje tiene 
un propósito vale en la misma medida que la idea del lenguaje como medio. 
La cultura que renuncie a esas dos ideas representará el triunfo de las 
tendencias del pensamiento moderno que se iniciaron hace dos siglos: 
las tendencias comunes al idealismo alemán, a la poesía romántica y a 
los políticos utopistas. 

Una concepción no teleológica de la historia intelectual, que incluya a 
la historia de la ciencia, sirve a la teoría de la cultura del mismo modo 
que la concepción mendeliana, mecanicista, de la selección natural sirvió 
a la teoría evolucionista. Mendel nos hizo concebir la mente como algo 
que sencillamente ha acontecido, y no como algo que constituyese el ele- 
mento central de todo el proceso. Davidson nos permite concebir la histo- 
ria del lenguaje, y por tanto la historia de un arrecife de coral. Las viejas 
metáforas están desvaneciéndose constantemente en la literalidad para 
pasar a servir entonces de base y contraste de metáforas nuevas. Esta 
analogía mos permite concebir a «nuestro lenguaje» —esto es, el de la 
ciencia y la cultura de la Europa del siglo xx— como algo que cobró for- 
ma a raíz de un gran número de meras contingencias. Nuestro lenguaje y 
nuestra cultura no son sino una contingencia, resultado de miles de pe- 
queñas mutaciones que hallaron un casillero (mientras que muchísimas 
otras no hallaron ninguno), tal como lo son las orquídeas y los antropoi- 
des. 

Para aceptar esta analogía debemos seguir a Mary Hesse en su idea de 
que las revoluciones científicas son «redescripciones metafóricas» de la 
naturaleza antes que intelecciones de la naturaleza intrínseca de la natu- 
raleza.? Además, debemos resistir a la tentación de pensar que las redes- 
cripciones de la realidad que ofrecen la ciencia física o la ciencia biológi- 
ca contemporáneas se aproximan de algún modo a «las cosas mismas», y 
son menos «dependientes de la mente» que las redescripciones de la his- 


7. Véase «The Explanatory Function of Metaphor», en Heasse, Revolutions and Reconstruc- 
tions in the Philosophy of Science, Bloomington, Indiana University Press, 1980. 
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toria que nos ofrece la crítica contemporánea de la cultura. Tenemos que 
concebir la constelación de fuerzas causales que llevaron a hablar del 
ADN o del Big Bang como las mismas fuerzas causales que llevaron a ha- 
blar de «secularización» o de «capitalismo tardío».” Esas diversas conste- 
laciones son los factores fortuitos que han hecho que algunas cosas sean 
para nosotros tema de conversación y otras no, que han hecho que algu- 
nos proyectos fuesen posibles e importantes y otros no. 

Puedo desarrollar el contraste entre la idea de que la historia de la 
cultura tiene un télos —tal como el descubrimiento de la verdad o la 
emancipación de la humanidad— y la imagen nietzscheana y davidsonia- 
na que estoy esbozando, al señalar que esta última imagen es compatible 
con una descripción fríamente mecánica de la relación existente entre los 
seres humanos y el resto del universo. Porque, después de todo, la genui- 
na novedad puede producirse en un mundo de fuerzas ciegas, contingen- 
tes, mecánicas. Considérese la novedad como aquello que acontece cuan- 
do, por ejemplo, un rayo cósmico desordena los átomos de una molécula 
de ADN y orienta así las cosas en la dirección de las orquídeas o de los an- 
tropoides. Las orquídeas, cuando llegó su momento, no fueron menos 
nuevas o maravillosas por la mera contingencia de esa condición necesa- 
ria de su existencia. De forma análoga, quizás, el uso metafórico que Aris- 
tóteles hace de ousía, el uso metafórico que San Pablo hace de agape, y el 
uso metafórico que Newton hace de gravitas, fueron resultado de rayos 
cósmicos que incidieron en la fina estructura de algunas neuronas funda- 
mentales de sus respectivos cerebros. O, más plausiblemente, fueron re- 
sultado de algún episodio singular de su infancia: ciertos retorcimientos 
obsesivos que dejaron en esos cerebros traumas idiosincrásicos. Poco im- 
porta el modo en que se resolvió el problema. Los resultados fueron ma- 
ravillosos. Nunca habían existido cosas así con anterioridad. 

Esta explicación de la historia intelectual sintoniza con la definición 
nietzscheana de «verdad» como «un móvil ejército de metáforas». Sinto- 
niza también con la versión que antés he presentado de personas como 
Galileo, Hegel o Yeats, personas en cuyas mentes se desarrollaron nuevos 
léxicos, o dotándose así de herramientas para hacer cosas que no había 
sido posible proponerse antes de que se dispusiese de esas herramientas. 
Pero para aceptar esa imagen hace falta que concibamos la distinción en- 
tre lo literal y lo metafórico como hace Davidson: no como una distinción ' 
entre dos especies de significados, sino como una distinción entre un uso 
habitual y un uso inhabitual de sonidos y de marcas. Los usos literales de 
sonidos y de marcas son los usos que podemos manejar por medio de las 
viejas teorías acerca de lo que las personas dirán en determinadas condi- 


ciones. Su uso metafórico es el que hace que nos dediquemos a desarro- 
llar una nueva teoría. 


nos ae us a esa unión Bernard Williams en su discusión de la opinión de Davidson y mía 

aa 0 e capítulo 6 de su Ethics and the Limits of Philosophy, Cambridge, Massachusets, 
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Davidson expresa esto diciendo que no debemos pensar que las expre- 
siones metafóricas tengan significados distintos de sus significados litera- 
les. Tener un significado es tener un lugar en un juego del lenguaje. Da- 
vidson niega, según dice, «la tesis de que la metáfora se asocia a un conte- 
nido cognitivo que su autor desea comunicar y que el intérprete debe cap- 
tar para llegar al mensaje».? En su opinión, lanzar una metáfora en una 
conversación es como interrumpir súbitamente ésta, lo necesario para 
hacer una mueca, c extraer una fotografía del bolsillo y exhibirla, o señalar 
algún aspecto del entorno o abofetear al interlocutor, o besarlo. Introdu- 
cir una metáfora en un texto es como utilizar bastardillas, o ilustraciones, 
puntuación o diagramación inusuales. 

Todos ésos son modos de producir efectos en el interlocutor o en el lec- 
tor, pero no modos de transmitir un mensaje. A ninguno de ellos es apro- 
piado responder diciendo: «¿Qué es exactamente lo que usted está inten- 
tando decir?» Si se hubiese querido decir algo —si se hubiese querido 
formular un enunciado provisto de significado—, presumiblemente se hu- 
biese hecho. Pero, en lugar de ello, se ha creído que la finalidad que se 
seguía podía alcanzarse mejor por otros medios. El hecho de que se em- 
pleen palabras habituales de manera inhabitual —en lugar de bofeta- 
das, besos, imágenes, gestos o muecas— mo pone de manifiesto que lo 
que se dice deba tener un significado. El intento de aclarar ese significado 
sería el intento de hallar un uso habitual (esto es, literal) de palabras 
—un enunciado que haya tenido ya lugar en el juego del lenguaje— y 
afirmar que igualmente podría haberse dado ése. Pero la imposibilidad 
de parafrasear la metáfora no representa sino la inadecuación de todo 
enunciado habitual semejante para el propósito de uno. 

Expresar un enunciado que no tiene un lugar establecido en un juego 
del lenguaje es, tal como los positivistas acertadamente han señalado, ex- 
presar algo que no es ni verdadero ni falso, algo que, en términos de lan 
Hacking, no es «candidato al valor de la verdad». Ello se debe a que no es 
un enunciado que se pueda confirmar o invalidar, o en favor o en contra 
del cual pueda argumentarse. Sólo es posible saborearlo o escupirlo. Pero 
ello no quiere decir que, con el tiempo, no pueda convertirse en candidato 
al valor de verdad. Si efectivamente se saborea y no se escupe, el enuncia- 
do puede ser repetido, acogido con entusiasmo, asociado con otros. En- 
tonces requerirá un uso habitual, un lugar conocido en el juego del len- 
guaje. Con ello habrá dejado de ser una metáfora, o, si se quiere, se habrá 
convertido en lo que la mayoría de los enunciados de nuestro lenguaje 
son: una metáfora muerta. Será, precisamente, un enunciado más —lite- 
ralmente verdadero o literalmente falso— del lenguaje. Ello quiere decir: 
nuestras teorías acerca de la conducta lingúística de nuestros semejantes 
bastarán para permitirnos afrontar su expresión de la misma irreflexiva 
manera con que nos enfrentamos a la mayoría de las demás expresiones. 

La afirmación davidsoniana de que las metáforas no tienen significa- 


9. Davidson, «What Metaphor Mean», en sus Inquiries into Truth and Interpretation, Ox- 
ford University Press, 1984, pág. 262. 
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do puede parecer una típica sofistería de filósofo, pero no lo es.'” Forma 
parte del intento de hacer que dejemos de concebir el lenguaje como un 
medio. Esto es, a su vez, parte de un intento más amplio de deshacerse de 
la imagen filosófica tradicional del ser humano. La importancia de la 
idea de Davidson acaso pueda entenderse mejor si se contrasta con su tra- 
tamiento de la metáfora con el de los platónicos y los positivistas, por un 
lado, y con el de los románticos por otro. Los platónicos y los positivistas 
comparten una concepción reduccionista de la metáfora: piensan que la 


metáfora o es parafraseable a es inservible para el único propósito serio 


que el lenguaje posee, a saber, el de representar la realidad. En cambio, 
el romántico tiene una concepción expansionista: piensa que la metáfora 
es extraña, mística, maravillosa. Los románticos atribuyen la metáfora a 
una facultad misteriosa llamada «imaginación», facultad que ellos supo- 
nen se encuentra en el centro del mismo yo, en su núcleo más profundo. 
Mientras que a platónicos y a positivistas lo metafórico les parece irrele- 
vante, a los románticos les parece irrelevante lo literal. Porque los prime- 
ros piensan que lo fundamental en el lenguaje es representar una reali- 
dad oculta que se halla fuera de nosotros, y los segundos piensan que su 
propósito es expresar una realidad oculta que se encuentra dentro de no- 
sotros. 

La historia positivista de la cultura concibe, pues, el lenguaje como 
algo que gradualmente se configura según los contornos del mundo físi- 
co. La historia romántica de la cultura ve el lenguaje como algo que gra- 
dualmente lleva el Espíritu a la autoconsciencia. La historia nietzschea- 
na de la cultura, y la filosofía davidsoniana del lenguaje, conciben el len- 
guaje tal como nosotros vemos ahora la evolución: como algo compuesto 
por nuevas formas de vida que constantemente eliminan a las formas an- 
tiguas, y no para cumplir un propósito más elevado, sino ciegamente. 
Mientras el positivista concibe a Galileo como alguien que realizó un des- 
cubrimiento —como alguien que finalmente llegó a obtener las palabras 
que se necesitaban para explicar adecuadamente el mundo, palabras de 
las que Aristóteles había carecido—, el davidsoniano lo concibe como al- 
guien que ha encontrado una herramienta que para ciertos propósitos re- 


sulta funcionar mejor que cualquier otra herramienta precedente. Una . 


vez que se hubo descubierto lo que se puede hacer con un léxico galilea- 
no, nadie sintió mucho interés por hacer las cosas que solían hacerse (y 
que los tomistas piensan que deben seguir haciéndose) con un léxico aris- 
totélico. 

De forma similar, mientras que el romántico ve a Yeats como quien 
ha llegado a algo a lo que nadie había llegado, y ha expresado algo que 
durante largo tiempo se había anhelado expresar, el davidsoniano lo ve 
como quien halló ciertas herramientas que le ponían en condiciones de 
escribir poemas que no eran simples variaciones de los poemas de sus 


pito _ Para otra defensa de Davidson contra la acusación de sofistería y contra muchas otras 
hera pdas véase mi «Unfamiliar Noises: Hesse and Davidson on Metaphor», Proceedings of 
ristotelian Society, volumen suplementario, 61, 1987, págs. 283-296. 
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precursores. Cuando se tuvo acceso a los últimos poemas de Yeats, se 
tuvo menos interés por leer los de Rossetti. Lo que puede decirse de los 
científicos y los poetas vigorosos y revolucionarios, puede decirse tam- 
bién de los filósofos vigorosos: hombres como Hegel y Davidson, filósofos 
que están más interesados en disolver los problemas heredados que en re- 
solverlos. En esta perspectiva, reemplazar la demostración por la dialéc- 
tica como método de la filosofía o desembarazarse de la teoría de la ver- 
dad como correspondencia, no constituye un descubrimiento acerca de la 
naturaleza de una entidad preexistente llamada «filosofía» o «verdad». 
Es un cambio de la forma de hablar y, con ello, un cambio de lo que que- 
remos hacer y de lo que pensamos que somos. 

Pero en una perspectiva nietzscheana, que excluye la distinción entre 
realidad y apariencia, modificar la forma de hablar es modificar lo que, 
para nuestros propios propósitos, somos. Decir, con Nietzsche, que Dios 
ha muerto, es decir que no servimos a propósitos más elevados. La susti- 
tución nietzscheana del descubrimiento por la creación de sí equivale al 
reemplazo de la imagen de generaciones hambrientas que se pisotean las 
unas a las otras por la imagen de una humanidad que se aproxima cada 
vez más a la luz. Una cultura en la que las metáforas nietzscheanas fue- 
sen expresiones literales sería una cultura en la que se daría por sentado 
que los problemas filosóficos son tan transitorios como los problemas 
poéticos, que no hay problemas que vinculen a las generaciones reunién- 
dolas en una única especie natural llamada «humanidad». Una percep- 
ción de la historia humana como la historia de metáforas sucesivas nos 
permitiría concebir al poeta, en el sentido genérico de hacedor de nuevas 
palabras, como el formador de nuevos lenguajes, como la vanguardia de 
la especie. 


En los capítulos segundo y tercero intentaré desarrollar este último 
punto en términos de la idea de «poeta vigoroso» desarrollada por Ha- 
rold Bloom. Pero terminaré este primer capítulo abordando nuevamente 
la afirmación, central en lo que he estado diciendo, de que el mundo no 
nos proporciona un criterio para elegir entre metáforas alternativas, que 
lo único que podemos hacer es comparar lenguajes o metáforas entre sí, 
y no con algo situado más allá del lenguaje y llamado «hecho». 

La única forma de argumentar en favor de esa afirmación es hacer lo 
que han hecho filósofos como Goodman, Putnam y Davidson: mostrar la 
esterilidad de los intentos de dar un sentido a expresiones como «adecua- 
do a los hechos» o «el modo como es el mundo». Es posible complemen- 
tar tales esfuerzos con la obra de filósofos de la ciencia como Kuhn y Hes- 
se. Estos filósofos explican por qué no es posible explicar mediante la te- 
sis de que el libro de la naturaleza está escrito en caracteres matemáticos 
el hecho de que el léxico galileano nos permita hacer mejores prediccio- 
nes que el aristotélico. 

Tales argumentos, formulados por filósofos del lenguaje y por filóso- 
fos de la ciencia han de considerarse teniendo por trasfondo la obra de los 
estudiosos de la historia intelectual; historiadores que, como Hans Blu- 
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menberg, han intentado rastrear las similitudes y las diferencias existen- 
tes entre la Edad de la Fe y la Edad de la Razón.'' Estos historiadores han 
presentado la idea que mencioné anteriormente: la idea misma de que el 
mundo o el yo tienen una naturaleza intrínseca —una naturaleza que el 
físico o el poeta pueden haber vislumbrado— es un remanente de la idea 
de que el mundo es creación divina, la obra de alguien que ha tenido algo 
en su mente, que hablaba un lenguaje propio en el que describió su pro- 
pio proyecto. Sólo si tenemos presente una imagen semejante, una ima- 
gen del universo como persona o como algo creado por una persona, po- 
demos encontrar sentido en la idea de que el mundo tiene una «naturale- 
za intrínseca». Porque el valor de esa expresión es, precisamente, que 
ciertos léxicos constituyen representaciones del mundo más adecuadas 
que otras, frente a su carácter de herramientas más aptas para relacio- 
narse con el mundo con vistas a uno u otro propósito. eS 
Excluir la idea del lenguaje como representación y ser enteramente 
wittgensteiniano en el enfoque del lenguaje, equivaldría a desdivinizar el 
mundo. Sólo si lo hacemos podemos aceptar plenamente el argumento 
que he presentado anteriormente: el argumento de que hay verdades por- 
que la verdad es una propiedad de los enunciados, porque la existencia de 
los enunciados depende de los léxicos, y porque los léxicos son hechos por 
los seres humanos. Pues en la medida en que pensemos que «el mundo» 
designa algo que debemos respetar y con lo que nos hemos de enfrentar, 
algo semejante a una persona, en tanto tiene de sí mismo una descripción 
preferida, insistiremos en que toda explicación filosófica de la verdad re- 
tiene la «intuición» de que el mundo está «ahí afuera».:Esta intuición 
equivale a la vaga sensación de que incurriríamos en hybris * al abando- 
nar el lenguaje tradicional del «respeto por el hecho» y la «objetividad»: 
que sería peligroso, y blasfemo, no ver en el científico (o en el filósofo, o 
en el poeta, o en alguien) a quien cumple una función sacerdotal, a quien 
nos pone en contacto con un dominio que trasciende a lo humano. 
De acuerdo con la concepción que estoy proponiendo, la afirmación 
de que una doctrina filosófica «adecuada» debe contemplar también 
nuestras intuiciones, es una consigna reaccionaria, una consigna que su- 
pone una petición de principio.'* Porque para mi concepción es esencial 
que no tenemos una consciencia prelingúística a la que el lenguaje deba 
adecuarse, que no hay una percepción profunda de cómo son las cosas, 
percepción que sea tarea de los filósofos llevar al lenguaje. Lo que se des- 
cribe como una consciencia así es simplemente una disposición a em- 


A 11. Véase Hans Blumenberg, The Legitimacy of the Modern Age, traducción de Robert Wa- 
ace, Cambridge, Massachusets, MIT Press, 1982. 
* Orgullo (N. del R.). 


ls a o ua aplicación de esta sentencia a un caso particular en mi discusión de 

DN e que se hallan en la concepción de la subjetividad sustentada por Tho- 

ss Phileoo o o de la «intencionalidad intrínseca» de John Searle, en «Contempora- 

Daniel ed 7 ». Otra crítica de ambos, crítica que armoniza con la mía, se hallará en 

Dn «Setting Off on the Right Foot» y «Evolution, Error and Intentionality», en 
, 1he Intentional Stance, Cambridge, Massachusets, MIT Press, 1987. 
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plear el lenguaje de nuestros ancestros, a venerar los cadáveres de sus 
metáforas. A no ser que padezcamos de lo que Derrida llama «nostalgia 
heideggeriana», no creeremos que nuestras intuiciones son más que tri- 
vialidades, más que el uso habitual de cierto repertorio de términos, más 
que viejas herramientas que aún no tienen sustituto. 

Puedo resumir crudamente la historia que nos cuentan historiadores 
como Blumenberg diciendo que hace mucho tiempo sentimos la necesi- 
dad de venerar algo que se hallaba más allá del mundo visible. A comien- 
zos del siglo xvIII intentamos reemplazar el amor a Dios por el amor a la 
verdad tratando al mundo que la ciencia describía como una cuasidivini- 
dad. Hacia el final del siglo xvVIH intentamos sustituir el amor a la verdad 
científica por el amor a nosotros mismos, veneración de nuestra pro- 
pia profundidad espiritual o nuestra naturaleza poética, considerada 
como una cuasidivinidad más. 

La línea de pensamiento común a Blumenberg, Nietzsche, Freud y 
Davidson sugiere que intentamos llegar al punto en el que ya no venera- 
mos nada, en el que a nada tratamos como a una cuasidivinidad, en el 
que tratamos a todo —nuestro lenguaje, nuestra consciencia, nuestra co- 
munidad— como producto del tiempo y del azar. Alcanzar ese punto se- 
ría, en palabras de Freud, «tratar al azar como digno de determinar nues- 
tro destino». En el capítulo siguiente sostendré que Freud, Nietzsche y 
Bloom hacen con nuestra consciencia lo que Wittgenstein y Davidson ha- 
cen con nuestro lenguaje, esto es, mostrar su pura contingencia. 


CAPÍTULO 2 
LA CONTINGENCIA DEL YO 


Cuando empezaba a escribir acerca del tema de este capítulo, tropecé 
con un poema de Philip Larkin que me ayudó a delimitar lo que me pro- 
ponía decir. En su última parte el poema dice: 


Y una vez que has recorrido la extensión de tu mente, lo que 
gobiernas es tan claro como un registro de cargas; 

no debes pensar que alguna otra cosa 

existe. 

¿Y cuál es el beneficio? Sólo que, con el tiempo, 

identificamos a medias las ciegas marcas 

que todas nuestras acciones llevan, podemos hacerlas remontar a su origen. 
Pero confesar 

en aquel descolorido atardecer en que nuestra muerte empieza, 
lo que era, difícilmente satisfaga, 

porque se aplicó sólo a un hombre una vez, 

y, a ese hombre, agonizante. 


Este poema discute el temor a la muerte, a la extinción, cosa que Lar- 
kin ha reconocido en entrevistas. Pero «temor a la extinción» es una ex- 
presión que de nada sirve. No hay nada semejante al temor a la inexisten- 
cla como tal; hay sólo el temor a alguna pérdida concreta. «Muerte» y 
«nada» son términos igualmente vacíos. Decir que uno teme a una u otra 
de esas dos cosas es tan inadecuado como el intento de Epicuro de decir 
que uno no debe temerlas. Epicuro decía: «Cuando yo estoy, la muerte no 
está, y cuando está la muerte, yo no estoy», trocando así una vacuidad 
por otra. Porque la palabra «yo» es tan hueca como la palabra «muerte». 
Para extraer el contenido de esas palabras uno tiene que precisar los de- 
talles del yo en cuestión, especificar exactamente qué es eso que no será, 
concretar los temores de uno. 

El poema de Larkin sugiere una forma de desvelar el contenido de lo 
que Larkin temía. Lo que él teme que ha de extinguirse es su registro per- 
sonal de cargas, su percepción individual de lo que era posible e impor- 
e a Eo hacía que su yo fuese diferente de todos los otros yos. 
ón cla es, supongo, lo que todo poeta —todo hacedor, cual- 

que se propone crear algo nuevo— teme. Cualquiera que pasa su 
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vida intentando formular una respuesta a la pregunta acerca de lo que es 
posible e importante, teme la extinción de esa respuesta. 

Pero eso no quiere decir meramente que uno tema que sus obras se 
pierdan o sean ignoradas. Porque ese temor se combina con el temor de 
que, aun cuando se conserven y se les preste atención, nadie encuentre 
allí nada distintivo. Las palabras (o las formas, los teoremas, los modelos 
de la naturaleza física) sometidas al gobierno de uno pueden parecer me- 
ramente artículos en stock, ordenados del modo acostumbrado. Uno 
no habrá dejado impresa su huella en el lenguaje sino que, en lugar de ello, 
habrá pasado la vida arrojando monedas ya acuñadas. De ese modo, uno 
no habrá tenido en absoluto un yo. Las creaciones y el yo de uno no serán 
sino ejemplos, mejores o peores, de tipos ya conocidos. Eso es lo que Ha- 
rold Bloom llama «la angustia de influencia del poeta vigoroso», su «ho- 
rror a descubrir que es solamente una copia o una réplica».' 

Según esta lectura del poema de Larkin,' ¿qué sería haber tenido éxito 
en hacer remontar a su origen las «ciegas marcas» que todas nuestras 
«acciones llevan»? Es de presumir que consistiría en haber imaginado lo 
distintivo de uno: la diferencia entre el registro de cargas propio y el de 
otros. Si uno pudiera plasmar ese reconocimiento en el papel (o en un 
lienzo o una película) —si uno pudiera hallar palabras o formas distinti- 
vas de la propia distintividad—, entonces uno demostraría que uno no era 
una copia o una réplica. En ese caso, uno sería tan vigoroso como ningún 
poeta lo ha sido jamás, lo cual quiere decir: tan vigoroso como ningún ser 
humano podía haber sido. Porque uno sabría así exactamente qué es lo 
que morirá, y sabría con ello qué es lo que uno ha logrado llegar a ser. 

Pero el final del poema de Larkin parece rechazar esta lectura bloo- 
miana. Se nos dice allí que «difícilmente satisfaga» hacer remontar a su 
origen lo que es distintivo de uno. Ello parece significar que difícilmente 
satisfaga el haberse convertido en individuo, y ello en el sentido fuerte del 
término, según el cual el genio es el paradigma de la individualidad. Lar- 
kin afecta menospreciar su propia vocación debido a que el haber tenido 
éxito en eso equivaldría meramente a haber consignado en el papel algo 
que «valió sólo para un hombre una vez, / y en estado agonizante». 

Digo «afecta» porque dudo que un poeta pueda pensar seriamente que 
es trivial su acierto en hacer remontar a su origen las ciegas marcas que 
llevaron sus acciones, esto es, todos su poemas anteriores. Desde el ejem- 
plo dado por los románticos, desde la época en que, con Hegel, empeza- 
mos a concebir la consciencia de sí como una creación de sí, ningún poeta 
ha creído seriamente que el carácter idiosincrásico fuese una objeción a 


1. Harold Bloom, The Anxiety of Influence, Oxford University Press, 1973, pág. 80. Véase 
también la afirmación de Bloom (pág. 10) de que «todo poeta empieza (aunque “inconsciente- 
mente”) por rebelarse contra el temor a la muerte con más vigor que los restantes hombres y 
mujeres». Supongo que Bloom aceptaría ampliar la referencia al «poeta» más allá de los que 
escriben versos, y emplearla en el sentido amplio, genérico, en que la estoy utilizando, de ma- 
nera tal que Proust y Nabokov, Newton y Darwin, Hegel y Heidegger, quedarían incluidos bajo 
ese término. Debe pensarse que también esas personas se rebelan contra la «muerte» —esto €S, 
contra el no haber creado— con más vigor que la mayoría de nosotros. 
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su Obra. Pero en este poema de Larkin simula que esas marcas ciegas, 
aquellas contingencias particulares que hacen de cada uno de nosotros 
un «yo», antes que una copia o una réplica de otra persona, en realidad 
no importan. Sugiere que, a menos que hallemos algo común a todos los 
hombres de todos los tiempos, y no sólo propio de un hombre en una oca- 
sión, no podemos morir satisfechos. Está pretendiendo que ser un poeta 
vigoroso no es bastante —que sólo habría alcanzado la satisfacción de ha- 
ber sido un filósofo, de haber hallado continuidades en lugar de exhibir 
una discontinuidad.* 

Pienso que el poema de Larkin debe su interés y su fuerza a esa evoca- 
ción de la disputa entre la poesía y la filosofía, de esa tensión entre un es- 
fuerzo por alcanzar la creación de sí por medio del reconocimiento de la 
contingencia, y un esfuerzo por alcanzar la universalidad yendo más allá 
de la contingencia. La misma tensión ha invadido a la filosofía desde la 
época de Hegel? y especialmente desde Nietzsche. Los filósofos relevan- 
tes de nuestro siglo son los que han intentado marchar en la dirección de 
los poetas románticos mediante una ruptura con Platón, concibiendo la 


2. «Los críticos, en lo profundo de su corazón, aman las continuidades, pero el que sólo 
vive con continuidad no puede ser un poeta» (Bloom, Anxiety of Influence, pág. 78). El crítico es, 
en este sentido, una especie de filósofo, o, más exactamente, una especie de lo que Heidegger y 
Derrida llaman «metafísico». La metafísica, dice Derrida, es la búsqueda de «una estructura 
centrada... el concepto de juego basado en un cimiento fundamental, un juego constituido sobre 
la base de una inmovilidad fundamental y de una certidumbre tranquilizadora. Lo cual va más 
allá del alcance del juego» (Derrida, Writing and Difference, Chicago, University of Chicago 
Press, 1978, pág. 279). Los metafísicos buscan continuidades —abovedando condiciones de po- 
sibilidad— que proporcionen el espacio dentro del cual pueda tener lugar la discontinuidad. El 
sueñó secreto de la crítica es disponer de un casillero en el cual pueda entrar todo poeta futuro; 
la esperanza explícita de los filósofos de la ciencia prekuhnianos era la de contar con una teoría 
de «la naturaleza de la ciencia» que ninguna revolución científica del futuro pudiera alterar. 

La diferencia más importante entre Bloom y Paul de Man (para no mencionar lo que Bloom 
denomina la «Compañía de Desconstrucción de Carreteras») reside en que de Man piensa que 
la filosofía le ha permitido comprender la condición necesaria de toda poesía posible, pasada, 
presente o futura. Creo que Bloom está en lo correcto al rechazar la afirmación de de Man en el 
sentido de que «todo acto poético o crítico auténtico reitera el 'azaroso e insignificante acto de 
morir, otro de cuyos términos es la problemática del lenguaje» (Bloom, Agon, Oxford Universi- 
ty Press, 1982, pág. 29). Bloom no desea tener trato con nociones filosóficas como «la problemá- 
tica del lenguaje» o con abstracciones como «el azaroso e insignificante acto de morir». Piensa, 
correctamente, que éstas dificultan la crítica, definida como el «arte de conocer los caminos se- 
cretos que van de un poema a otro» (Anxiety of Influence, pág. 96). Lo mismo que la investiga- 
ción freudiana de los caminos ocultos que van del niño al adulto, o de los padres al niño, un 
arte semejante debe muy poco a la búsqueda de continuidades, aun a las continuidades asenta- 
das por la metapsicología de Freud. 

3. Dice Bloom: «Si la argumentación de este libro es correcta, entonces el tema secreto de 
la mayor parte de la poesía de los últimos tres siglos ha sido la inquietud ante la influencia, el 
temor de todo poeta de que no le quede por realizar ninguna obra conveniente» (Anxiety of In- 
fluence, pág. 148). Doy por supuesto que Bloom estaría de acuerdo en que ese temor es común 
igualmente a los pintores originales, a los físicos originales y a los filósofos originales. En el.. 
quinto capítulo sugiero que la Fenomenología de Hegel fue el libro con el que se inició el perías: 
a Heidegger y Derrida: la tarea de ser algo más que una vuelta más del tnismo 
de aléctico. La interpretación de Hegel según la cual existía una pauta en la filosofía £ra 

que Nietzsche llamaba una «desventaja de la historia para la vida [del filósofo-original]», 
de que le sugería tanto a Kierkegaard como a Nietzsche que ahora, dada la autoconscientia he- 
£ellana, no puede haber ya una cosa tal como la creatividad filosófica. | 
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libertad como el reconocimiento de la contingencia. Son ésos los filósofos 
que han procurado desligar la insistencia de Hegel en la historicidad de 
su idealismo panteísta. Aceptan la caracterización que Nietzsche hace del 
poeta vigoroso, del hacedor, como el héroe de la humanidad, en lugar de 
caracterizar de ese modo al científico, el cual tradicionalmente es presen- 
tado como un inventor. De forma más general, han intentado eludir todo 
lo que sonase a filosofía como contemplación, como el deseo de ver la 
vida como algo firme y en su conjunto, a fin de insistir en la pura contin- 
gencia de la existencia individual. 

Se encuentran así en la misma situación, embarazosa pero interesan- 
te, que Larkin. Larkin describe un poema acerca de lo insatisfactorio —en 
comparación con lo que los filósofos prenietzscheanos esperaban hacer— 
de realizar lo único que el poeta puede hacer. Filósofos posnietzscheanos 
como Wittgenstein y Heidegger escriben textos filosóficos a fin de mos- 
trar la universalidad y la necesidad de lo individual y lo contingente. Am- 
bos filósofos llegan a enredarse en la disputa entre la filosofía y la poesía 
inaugurada por Platón, y los dos terminan por intentar alcanzar términos 
honorables con los que la filosofía pueda capitular ante la poesía. 

Es posible examinar esta comparación retornando al poema de Lar- 
kin. Considérese la sugerencia de Larkin de que se podría hallar mayor 
satisfacción descubriendo una «ciega marca» que se aplica no a «un hom- 
bre una vez», sino, en cambio, a todos los seres humanos. Considérese el 
hallazgo de una marca así como el descubrimiento de las condicienes 
universales de la existencia humana, de las grandes continuidades: el 
contexto permanente, ahistórico, de la vida humana. Eso es lo que ánti- 
guamente los sacerdotes afirmaron haber hecho. Después los filósofos 
griegos, más tarde los científicos empíricos y, más tarde aún, los idealis- 
tas alemanes hicieron la misma afirmación. Se proponían explicarnos el 
lugar último del poder, la naturaleza de la realidad, las condiciones de 
posibilidad de la experiencia. Con ello nos informarían acerca de lo que 
somos en realidad, de lo que poderes distintos de nosotros nos hacen ser. 
Mostrarían el sello que ha sido impreso en todos nosotros. Esa marca no 
sería ciega, porque no sería cosa de azar, de mera contingencia. Sería ne- 
cesaria, esencial, final, constitutiva de lo que es el ser un humano. Nos 
proporcionaría una meta, la única meta posible, a saber, el pleno recono- 
cimiento de la propia necesidad, la autoconsciencia de nuestra esencia. 

En comparación con esa marca universal —según la historia de los fi- 
lósofos prenietzscheanos— las contingencias particulares de las vidas in- 
dividuales carecen de importancia. El error de los poetas consiste en mal- 
gastar palabras en lo individual, en las contingencias; nos hablan de la 
apariencia accidental, y no de la realidad esencial. Admitir que importa- 
ba la mera situación espaciotemporal, la circunstancia contingente, equi- 
valdría a reducirnos al nivel del animal mortal. En cambio, comprender 
el contexto en el que necesariamente vivimos sería darnos una mente tan 
extensa como el propio universo, un registro de cargas que sería una co- 
pia de la propia lista del universo. Lo que cuenta como existente, como 
posible o como importante, para nosotros, sería lo que realmente es posi- 
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ble o importante. Tras haber copiado esa lista uno podría morir satisfe- 
cho, cumplida la única tarea reservada a la humanidad: el conocimiento 
de la verdad, estar en contacto con lo que está «ahí afuera». No habría 
nada más que hacer, y, por tanto, ninguna pérdida posible que temer. La 
extinción no importaría, porque uno se ha identificado con la verdad, y la 
verdad, de acuerdo con esta concepción tradicional, es imperecedera. Lo 
que se extingue sería meramente animalidad individual. Los poetas, que 
no están interesados en la verdad, simplemente nos apartan de esa tarea 
humana paradigmática y, con ello, nos degradan. 

Fue Nietzsche el primero en sugerir explícitamente la exclusión de la 
idea de «conocer la verdad». Su definición de la verdad como «un ejército 
móvil de metáforas» equivalía a la afirmación de que había que abando- 
nar la idea de «representar la realidad» por medio del lenguaje y, con 
ello, la idea de descubrir un contexto único para todas las vidas humanas. 
Su perspectivismo equivalía a la afirmación de que el universo no tiene 
un registro de cargas que pueda ser conocido, ninguna extensión determi- 
nada. El tenía la esperanza de que cuando hubiésemos caído en la cuenta 
de que el «mundo verdadero» de Platón era sólo una fábula, buscaríamos 
consuelo, en el momento de morir, no en el haber trascendido la condi- 
ción animal, sino en el ser esa especie peculiar de animal mortal que, al 
describirse a sí mismo en sus propios términos, se había creado a sí mis- 
mo. Más exactamente, se habría creado la única parte de sí que importa- 
ba, construyendo su propia mente. Crear la mente de uno es crear el len- 
guaje de uno, antes de dejar que la extensión de la mente de uno sea ocu- 
pada por el lenguaje que otros seres humanos han legado.* 

Pero al abandonar la noción tradicional de verdad Nietzsche no aban- 
donó la idea de que un individuo podía hacer remontar a su origen las 
ciegas marcas que llevan nuestras acciones. Sólo rechazó la idea de que 
ese remontar fuera un proceso de descubrimiento. De acuerdo con su con- 
cepción, al alcanzar esa suerte de conocimiento de sí no llegamos a cono- 
cer una verdad que está ahí afuera (o aquí adentro) desde siempre. Conce- 
bía, más bien, el conocimiento de sí como una creación de sí. El proceso 
de llegar a conocerse a sí mismo, enfrentándose a la propia contingencia, 
haciendo remontar a su origen las causas, se identifica con el proceso de 
inventar un nuevo lenguaje, esto es, idear algunas metáforas nuevas. Por- 
que toda descripción literal de la identidad de uno —esto es, todo empleo 
de un juego heredado de lenguaje con ese propósito— necesariamente 
fracasará. No se habrá hecho remontar esa idiosincrasia a su origen, sino 
que meramente se la habrá llegado a concebir como algo al fin y al cabo 
no idiosincrásico, como un espécimen en el que se reitera un tipo, una co- 
pla o una réplica de algo que ya ha sido identificado. Fracasar como poe- 
ta —y, por tanto, para Nietzsche, fracasar como ser humano— es aceptar 

a descripción que otro ha hecho de sí mismo, ejecutar un programa pre- 


4. Mi interpretación de Nietzsche debe mucho a la original y penetrante obra de Alexander 
Nehamas, Nie 


idas tasche: Life as Literature, Cambridge, Massachusets, Harvard University Press, 


48 CONTINGENCIA 


viamente preparado, escribir, en el mejor de los casos, elegantes variacio- 
nes de poemas ya escritos. De tal modo, la única manera de hacer remon- 
tar a su origen las causas del propio ser sería la de narrar una historia 
acerca de las causas de uno mismo en un nuevo lenguaje. 

Esto puede sonar paradójico, porque pensamos las causas como algo 
que se descubre y no que se inventa. Concebimos la narración de una his- 
toria causal como el paradigma del uso literal del lenguaje. La metáfora, 
la originalidad lingúística, parece fuera de lugar cuando uno pasa del 
simple gusto por esa originalidad a la explicación de por qué ocurren 
esas originalidades y no otras. Pero debe recordarse la afirmación formu- 
lada en el capítulo precedente según la cual aún en las ciencias naturales 
ocasionalmente llegamos a historias causales genuinamente nuevas, his- 
torias del tipo de las producidas por lo que Kuhn llama «ciencia revolu- 
cionaria». Aún en esas ciencias las redescripciones metafóricas son el in- 
dicio del genio y de los saltos revolucionarios hacia adelante. Si fortalece- 
mos esa observación kuhniana pensando, con Davidson, que la distinción 
entre lo literal y lo metafórico es la distinción entre el viejo lenguaje y el 
nuevo lenguaje, en lugar de contemplarla como palabras que captan el 
mundo y palabras que no llegan a hacerlo, la paradoja desaparece. Si, 
con Davidson, descartamos la noción del lenguaje como algo que se ade- 
cua al mundo, podemos ver la pertinencia de la tesis de Bloom y de 
Nietzsche de que el hacedor vigoroso, la persona que emplea las palabras 
en la forma en que antes nunca han sido empleadas, es la más capacitada 
para apreciar su propia contingencia. Porque ella puede ver, con más cla- 
ridad que el historiador, el crítico o el filósofo que buscan la continuidad, 
que su lenguaje es tan contingente como la época histórica de sus padres 
o la suya propias. Puede apreciar la fuerza de la afirmación de que «la 
verdad es un ejército móvil de metáforas» porque, debido a su propia am- 
plitud, ha pasado de una perspectiva, de una metáfora, a otra. 

Sólo los poetas, sospechaba Nietzsche, pueden apreciar verdadera- 
mente la contingencia. El resto de nosotros está condenado a seguir sien- 
do filósofo, a insistir en que sólo hay un verdadero registro de cargas, una 
sola descripción verdadera de la condición humana, que nuestras vidas 
tienen un único contexto universal. Estamos destinados a pasar nuestra 
vida consciente intentando escapar de la contingencia en lugar de recono- 
cerla y apropiarnos de ella, como hace el poeta vigoroso. Para Nietzsche 
la línea que separa al poeta vigoroso del resto de la raza humana tiene, 
por tanto, el significado moral que Platón y el cristianismo le atribuyeron 
a la distinción entre lo humano y lo animal. Pues si bien los poetas vigo- 
rosos son, como todos los otros animales, productos causales de fuerzas 
naturales, son productos capaces de narrar la historia de su propia pro- 
ducción con palabras que antes nunca 'se han usado. La línea que separa 
la debilidad de la fortaleza es, pues, la línea que separa el uso de un len- 
guaje familiar y universal, de la producción de un lenguaje que, si bien 
inicialmente es inhabitual e idiosincrásico, de algún modo torna tangible 
la ciega marca que lleva toda acción nuestra. Con suerte —esa especie de 
suerte en la que estriba la diferencia existente entre la genialidad y la ex- 
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centricidad— a la generación siguiente ese lenguaje le parecerá inevita- 
ble. Sus acciones llevarán esa marca. 

Dicho de otro modo: la tradición filosófica occidental concibe la vida 
humana como un triunfo en la medida en que transmuta el mundo del 
tiempo, de la apariencia y de la opinión individual en otro mundo: el 
mundo de la verdad perdurable. Nietzsche, en cambio, cree que el límite 
que es importante atravesar no es el que separa el tiempo de lo intempo- 
ral, sino el que divide lo viejo de lo nuevo, Piensa que la vida humana 
triunfa en la medida en que escapa de las descripciones heredadas de la 
contingencia de la existencia y halla nuevas descripciones. Es ésa la dife- 
rencia que separa la voluntad de verdad de la voluntad de autosupera- 
ción. Es la diferencia entre concebir la redención como el contacto con 
algo más amplio y más duradero que uno, y la redención como Nietzsche 
la describe: «Recrear todo “fue” para convertirlo en un “así lo quise”.» 

El drama de una vida humana individual, o de la historia de la huma- 
nidad en su conjunto, nd'es un drama en el cual, triunfalmente, se alcan- 
za una meta preexistente o, trágicamente, no se la alcanza. El trasfondo 
de tales dramas no es ni una realidad externa constante ni una indesfalle- 
ciente fuente interior de inspiración. En lugar de ello, concebir la propia 
vida, o la vida de la propia comunidad, como una narración dramática es 
concebirla como un nietzscheano proceso de autosuperación. El paradig- 
ma de una narración así es la vida del genio que puede decir de la parte 
relevante de su pasado: «Así lo quise», porque ha descubierto un modo de 
describir ese pasado que el pasado nunca conoció, y, por tanto, ha descu- 
bierto la existencia de un yo que sus precursores nunca supieron que fue- 
se posible. 

De acuerdo con esta concepción nietzscheana, el impulso que lleva a 
pensar, a indagar, a volver a forjarnos más acabadamente, no es la admi- 
ración, sino el terror. Es, una vez más, el «horror a descubrir que uno es 
sólo una copia o una réplica» señalado por Bloom. La admiración con la 
cual creía Aristóteles que se iniciaba en la filosofía, era la admiración de 
hallarse en un mundo más amplio, más poderoso y más noble que uno. El 
temor con el que empiezan los poemas de Bloom es el temor a terminar 
sus días en un mundo así, en un mundo que uno no hizo, en un mundo he- 
redado. La esperanza de un poeta así es lograr hacer al pasado lo que éste 
intentó hacerle a él: hacer, por tanto, que el pasado, incluyendo los proce- 
sos causales mismos que ciegamente marcaron todas sus acciones, lleve 
su marca. Tener éxito en ese cometido —el de decirle al pasado: «Así lo 
quise»— es tener éxito en lo que Bloom llama «darse a luz a sí mismo». 
La Importancia de Freud está en que nos ayuda a aceptar, y a ejecutar la 
noción nietzscheana y bloomiana de lo que constituye un ser humano ple- 
e desarrollado. Bloom ha dicho que Freud es «ineludible, pues la 

ya, más aún que la de Proust, fue la mentalidad mitopoética de nuestra 
0d fue tanto nuestro teólogo y nuestro filósofo moral cuanto nuestro psi- 
80 y principal hacedor de ficciones». Podemos empezar a compren- 
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der el papel de Freud en nuestra cultura concibiéndolo como el moralista 
que contribuyó a desdivinizar el yo haciendo remontar la consciencia a 
sus orígenes, situados en las contingencias de nuestra educación.! 

Concebir a Freud de ese modo es concebirlo sobre el trasfondo de 
Kant. La noción kantiana de consciencia diviniza al yo. Una vez que re- 
nunciamos, como lo hizo Kant, a la idea de que el conocimiento científico 
de los hechos rigurosos representa nuestro punto de contacto con un po- 
der distinto de nosotros, es natural hacer lo que Kant hizo: volverse hacia 
la interioridad para hallar ese punto de contacto en nuestra consciencia 
moral: en nuestra búsqueda de una rectitud antes que en nuestra búsque- 
da de la verdad. La rectitud «en lo profundo de nosotros» ocupar el lugar, 
para Kant, de la verdad empírica «ahí afuera». Kant estaba dispuesto a 
dejar que el estrellado cielo en lo alto fuera meramente un símbolo de la 
ley moral interior: una metáfora opcional, tomada del ámbito de lo feno- 
ménico, de lo ilimitado, de lo sublime, del carácter incondicionado del yo 
moral, de esa parte de nosotros que no era un fenómeno, o producto del 
tiempo o del azar, ni efecto de causas naturales, espaciotemporales. 

Este giro kantiano contribuyó a sentar las bases de la apropiación ro- 
mántica de la interioridad de lo divino. Pero el propio Kant se consterna- 
ba ante el intento romántico de hacer de la imaginación poética indivi- 
dual, y no de lo que él llamaba la «consciencia moral común», el centro 
del yo. Ya desde los días de Kant, no obstante, el romanticismo y el mora- 
lismo, la insistencia en la espontaneidad individual y en la perfección pri- 
vada y la insistencia en la responsabilidad social universalmente com- 
partida, han estado contrapuestas. Freud nos ayuda a acabar con esa gue- 
rra. El desuniversaliza el sentido moral tornándolo tan individual como 
las invenciones del poeta. De esa manera nos permite ver la consciencia 
moral como algo históricamente condicionado, como producto tanto del 
tiempo y del azar como de la consciencia política o estética. 

Freud concluye su ensayo acerca de Leonardo da Vinci con un párrafo 
del que cité un fragmento en el capítulo anterior. Dice: 


Si se considera que el azar no es digno de determinar nuestro destino, 
ello es simplemente una reincidencia en la piadosa concepción del universo 
que el propio Leonardo estaba encaminado a superar cuando escribió que el 
sol no se mueve. [...] estamos demasiado dispuestos a olvidar que en reali- 
dad todo lo relativo a nuestra vida es azar, desde nuestro origen a partir del 
encuentro del espermatozoide con el óvulo en adelante. [...] Todos manifes- 
tamos aún poco respeto por la Naturaleza que (según las obscuras palabras 
de Leonardo que evocan las líneas de Hamlet) «está llena de innumerables 
causas (“ragioni”) que nunca entran en la experiencia». 


York, Seabury Press, 1975, pág. 112: «Es una curiosidad [...] en gran parte del discurso de los 
siglos xix y xx tanto acerca de la naturaléza del hombre como acerca de las ideas, el que el dis- 
curso se aclare considerablemente si reemplazamos “persona” por “poema” o “idea” por “poe- 
ma”. [...] Nietzsche y Freud me parecen los ejemplos más importantes de este sorprendente des- 
plazamiento.» 

6. He ampliado esa tesis en «Freud and Moral Reflection», en Joseph Smith y William Ke- 
rrigan (comps.), Pragmatism's Freud, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1986. 
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Cada uno de nosotros, los seres humanos, corresponde a uno de los innu- 
merables experimentos en los que esas «ragioni» de la naturaleza se abren 
camino hacia la experiencia.” 


El freudismo inserto en el sentido común de la cultura contemporánea 
facilita el ver a nuestra consciencia como un experimento así, identificar 
el remordimiento de la consciencia por la reaparición de la culpa causa- 
da por impulsos sexuales infantiles reprimidos; represiones que son pro- 
ducto de las innumerables contingencias que nunca entran en la expe- 
riencia. Es difícil en la actualidad imaginarse la inquietud que debe de 
haber producido Freud cuando empezó a describir la consciencia como 
un yo ideal instituido por quienes «no están dispuestos a olvidar la per- 
fección narcisística de... la niñez».* Si Freud sólo hubiese dicho que la voz 
de la consciencia es la voz interiorizada de los padres y de la sociedad, no 
habría causado inquietud alguna. Esa afirmación fue sugerida por Trasí- 
maco en la República de Platón, y fue desarrollada más tarde por escrito- 
res reduccionistas como Hobbes. Lo que es nuevo en Freud son los detalles 
que nos da acerca del carácter de las cosas que intervienen en la forma- 
ción de la consciencia, su explicación de por qué ciertas situaciones y 
ciertas personas concretas producen una culpa insoportable, intensa an- 
siedad o vehemente enojo. Considérese, por ejemplo, la siguiente descrip- 
ción del período de latencia: 


Además de la destrucción del complejo de Edipo, tiene lugar una degra- 
dación regresiva de la libido, el superyó se torna extraordinariamente severo 
y áspero, y el yo, obedeciendo al superyó, produce fuertes formaciones reac- 
tivas bajo la forma de escrupulosidad, compasión y pulcritud. [...] Pero tam- 
bién aquí la neurosis obsesiva es sólo una exageración del método normal de 
deshacerse del complejo de Edipo.? 


Este texto, lo mismo que otros en los que Freud discute lo que él llama 
«el origen narcisista de la compasión»,'* nos proporciona un modo de con- 
cebir el sentimiento de compasión, no como una identificación con el nú- 
cleo humano común que compartimos con todos los demás miembros de 
nuestra especie, sino como algo encauzado en formas muy específicas ha- 
cia tipos muy específicos de personas y hacia vicisitudes muy especiales. 
Nos ayuda así a comprender por qué podemos hacer infinitos esfuerzos 
por ayudar a un amigo y olvidarnos enteramente del dolor, más grande, 
de otro, a quien creemos ¿mar tan entrañablemente. Nos ayuda a darnos 
cuenta de por qué una persona puede ser tanto una tierna madre y una 
despiadada guardiana de campo de concentración, o un magistrado justo 
y moderado y, a la vez, un padre indiferente y despectivo. Al asociar la es- 
crupulosidad con la pulcritud, y al asociar esas dos cosas no sólo con la 


da 7. Standard Edition (S. E.), XI, 137. Debo mi conocimiento de estas líneas a William Kerri- 
n. 
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neurosis obsesiva sino también (como lo hace en otros lugares) con el im- 
pulso religioso y con la tendencia a construir sistemas filosóficos, Freud 
echa abajo las distinciones tradicionales entre lo más elevado y lo más 
bajo, lo esencial y lo accidental, lo central y lo periférico. Nos deja con un 
yo que consiste en un tejido de contingencias antes que un sistema de fa- 
cultades estructurado al menos virtualmente. 

Freud nos muestra por qué en algunos casos deploramos la crueldad y 
en otros casos hallamos placer en ella. Nos muestra por qué nuestra capa- 
cidad para el amor se restringe a personas, cosas o ideas de formas, medi- 
das y colores muy particulares. Nos muestra por qué suscitan nuestro 
sentimiento de culpa ciertos acontecimientos muy específicos, y en teoría 
bastante insignificantes, y no otros que, de acuerdo con cualquier teoría 
moral corriente, tendrían mucho mayor relieve. Además nos proporciona 
a cada uno de nosotros los recursos para construir nuestro propio léxico 
privado de deliberación moral. Porque términos como «infantil», «sádi- 
co», «Obsesivo» O «paranoide», a diferencia de los nombres de los vicios y 
de las virtudes que hemos heredado de los griegos y de los cristianos, tie- 
nen resonancias muy específicas y muy diferentes para cada individuo 
que los usa: evocan en nuestra mente semejanzas y diferencias entre 
nosotros y personas muy determinadas (por ejemplo, nuestros padres) y 
entre la situación presente y situaciones muy determinadas de nuestro 
pasado. Nos ponen en condiciones de esbozar una narración de nuestro 
propio desarrollo, de nuestra lucha moral individual, cuyo tejido es 
mucho más fino, y está hecha mucho más a la medida de nuestro caso 
individual, que el léxico moral que nos ofrece la tradición filosófica. 

Puede resumirse esta cuestión diciendo que Freud hace de la delibera- 
ción moral una cosa tan finamente abigarrada, tan detallada y tan multi- 
forme como siempre lo ha sido el cálculo prudencial. Con ello nos ayuda 
a suprimir la distinción entre la culpa moral y la inconveniencia prácti- 
ca, oscureciendo de esa manera la distinción entre prudencia y morali- 
dad. En cambio, la filosofía moral de Platón y la de Kant se centran en 
esa distinción, tal como lo hace la «filosofía moral» en el sentido en que 
típicamente entienden esa expresión los filósofos analíticos contemporá- 
neos. Kant nos divide en dos partes: una llamada «razón» que es idéntica 
en todos nosotros, y otra (la sensación empírica y el deseo) que es cues- 
tión de impresiones ciegas, individuales, contingentes. En cambio, Freud 
trata la racionalidad como un mecanismo que ajusta las contingencias 
entre sí. Pero su mecanización de la razón no es ya un reduccionismo filo- 
sófico más abstracto, o un «platonismo invertido». Antes que discutir la 
racionalidad en la forma abstracta, simplista y reduccionista en que la 
discuten Hobbes y Hume (forma que retiene los dualismos originales de 
Platón al objeto de invertirlos), Freud pasa su tiempo poniendo de mani- 
fiesto la extraordinaria complejidad, la sutileza y la inventiva de nuestras 
estrategias inconscientes. De esa manera nos permite ver la ciencia y la 
poesía, la genialidad y la psicosis —y, lo que es más importante, la mora- 
lidad y la prudencia—, no como productos de facultades distintas, sino 
como modos alternativos de adaptación. 
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Freud nos ayuda, pues, a considerar seriamente la posibilidad de que 
no haya una facultad central, un yo central, llamado «razón», y, por tan- 
to, a tomar en serio el perspectivismo y el pragmatismo nietzscheano. La 
psicología moral de Freud nos proporciona un léxico para la descripción 
de uno mismo que es radicalmente diferente del de Platón, y radicalmen- 
te diferente también de ese aspecto de Nietzsche correctamente condena- 
do por Heidegger como un ejemplo más de platonismo invertido: el in- 
tento romántico de exaltar la carne frente al espíritu, el corazón frente a 
la cabeza, la mítica facultad llamada «voluntad» frente a la igualmente 
mítica llamada «razón». 

La idea platónica y kantiana de racionalidad se centra en la idea de ' 
que, si hemos de ser morales, debemos colocar las acciones particulares 
bajo principios generales.'' Freud sugiere que tenemos que retornar a lo 
particular, ver las situaciones y las posibilidades particulares presentes 
como similares o como diferentes de acciones o acontecimientos particu- 
lares pasados. Piensa que sólo si nos aferramos a algunas contingencias 
individuales decisivas de nuestro pasado seremos capaces de hacer de no- 
sotros mismos algo que valga la pena, crear un yo presente al que poda- 
mos respetar. Nos enseña a interpretar lo que hacemos, o pensamos que 
hacemos, en términos, por ejemplo, de nuestras reacciones pasadas a de- 
terminadas figuras investidas de autoridad, o en términos de constelacio- 
nes de conducta que nos fueron impuestas en la infancia. Sugiere que nos 
elogiamos a nosotros mismos urdiendo historias individuales —informes 
de casos, por así decirlo— de nuestro éxito en crearnos a nosotros mis- 
mos, de nuestra capacidad para liberarnos de un pasado individual. Su- 
giere que nos condenamos a nosotros mismos por no lograr liberarnos de 
ese pasado, y no por lograr vivir de conformidad con pautas universales. 

Otra manera de expresar esto mismo es decir que Freud renuncia al 
intento de Platón de reunir lo público y lo privado, las partes del Estado 
y las partes del alma, la búsqueda de la justicia social y la búsqueda de la 
perfección individual. Freud respeta por igual los reclamos del moralis- 
mo y los del romanticismo, pero se niega tanto a otorgarle a uno de ello 
prioridad respecto al otro como a intentar una síntesis de ambos. Distin- 
gue tajantemente entre una ética privada de creación de sí mismo y una 
ética pública de acomodamiento mutuo. Nos persuade de que no hay un 
puente que las una, constituido por creencias o deseos universalmente 
compartidos, creencias y deseos que nos pertenezcan qua seres humanos 
y que nos unan a nuestros semejantes simplemente como seres humanos. 

De acuerdo con la explicación de Freud, nuestros fines privados cons- 
cientes son tan idiosincrásicos como las fobias y las obsesiones inconscien- 
tes de las que se han desprendido. A pesar de los esfuerzos de escrito- 
res como Fromm o Marcuse, la psicología moral freudiana no puede ser 
utilizada para definir metas sociales, metas de la humanidad opuestas a 


11. A propósito de las dudas acerca de esa suposición dentro de la filosofía analítica re- 
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las metas de los individuos. No hay modo de forzar a Freud para que se 
ajuste a un modelo platónico tratándolo como un filósofo moral que nos 
proporcione criterios universales de bien, rectitud o verdadera felicidad. 
Su única utilidad radica en su capacidad de apartarnos de lo universal y 
hacer que nos dirijamos hacia lo concreto, disuadirnos del empeño de ha- 
llar verdades universales, creencias imprescindibles, y orientarnos a las 
contingencias personales de nuestro pasado individual, a las ciegas mar- 
cas que nuestras acciones llevan. Nos ha proporcionado una psicología 
moral que es compatible con el intento de Nietzsche y de Bloom de ver al 
poeta vigoroso como el arquetipo del ser humano. 


Pero aunque la psicología moral de Freud es compatible con ese inten- 
to, no lo involucra. Para los que comparten esa concepción del poeta, 
Freud resultará liberador e inspirador. Pero supóngase que, como Kant, 
en lugar de ello uno concibe como paradigmática a la persona desintere- 
sada, natural, poco imaginativa, decente, honesta, respetuosa. Esas son 
las personas en cuya alabanza Kant escribe: personas que, a diferencia 
del filósofo Platón, no disponen de penetración o curiosidad intelectuales 
y que, a diferencia del santo cristiano, no arden en deseos de sacrificarse 
por amor a Jesús crucificado. 

Pensando en personas así distinguió Kant la razón práctica de la ra- 
zón pura, y la religión racional del entusiasmo. Para ellas inventó la idea 
de un imperativo único bajo el cual podía subsumirse la moralidad. Pues, 
según él, la gloria de tales personas está en que se reconocen bajo una 
obligación incondicional: una obligación que es posible cumplir sin recu- 
rrir al cálculo prudencial, a la proyección imaginativa o a la redescrip- 
ción metafórica. De esa manera desarrolló Kant no sólo una psicología 
moral original e imaginativa, sino también una vasta redescripción me- 
tafórica de todas las facetas de la vida y de la cultura, precisamente con 
el fin de que para esas personas el mundo intelectual fuese fiable. En 
otras palabras: dejó a un lado el saber para dar paso a la fe, la fe de perso- 
nas tales que al cumplir con su deber hacen todo lo que tienen que hacer, 
que son seres humanos paradigmáticos. 

A menudo ha parecido necesario elegir entre Kant y Nietzsche, deci- 
dirse —al menos en esa medida— acerca de la cuestión de ser humano. 
Pero Freud nos proporciona una manera de considerar a los seres huma- 
nos que nos ayuda a eludir esa elección. Después de leer. a Freud no con- 
cebiremos ya como paradigmáticos ni al poeta vigoroso de Bloom ni al 
obediente cumplidor de las obligaciones universales de Kant. Porque 
Freud huyó de la idea misma de un ser humano paradigmático. No ve a 
la humanidad como una especie natural con una naturaleza intrínseca, 
con una serie intrínseca de capacidades que han de desarrollarse o no ex- 
perimentar desarrollo alguno. Al romper tanto con el platonismo residual 
de Kant como con el platonismo invertido de Nietzsche, nos permite ver 
tanto al Superhombre de Nietzsche como a la consciencia moral común 
de Kant como ejemplo de dos formas de adaptación entre muchas otras, 
como dos de las muchas estrategias para hacer frente a las contingencias de 
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la educación que se ha tenido, de llegar a una transacción con una marca 
ciega. Hay mucho por decir de ambas. Cada una de ellas tiene sus venta- 
jas y sus desventajas. Las personas decentes son con frecuencia más bien 
obtusas. Los grandes talentos no dejan de tener a la locura como íntima 
aliada. Freud reverencia al poeta, pero lo caracteriza como infantil. Le 
aburre el hombre meramente moral, pero lo caracteriza como maduro. 
No se entusiasma cor ninguno de los dos, ni nos exige que elijamos entre 
ellos. No cree que tengamos una facultad para realizar tales elecciones. 

No ve la necesidad de erigir una teoría de la naturaleza del hombre 
que proteja los intereses del uno o del otro. Ve a las personas de uno y 
otro tipo como a personas que hacen lo que pueden con los materiales de 
que disponen, y a ninguno de ellos como «más verdaderamente humano» 
que el otro. Abjurar de la noción de «verdaderamente humano» es abju- 
rar del intento de divinizar el yo como substituto del mundo divinizado, 
esto es, del intento kantiano que he esbozado al final del capítulo ante- 
rior. Es deshacerse de la última ciudadela de la necesidad, del último in- 
tento de concebirnos como seres enfrentados a los mismos imperativos, a 
las mismas exigencias incondicionales. Lo que vincula a Nietzsche y a 
Freud es ese intento: el intento de concebir una marca ciega como algo no 
indigno de determinar nuestras vidas o nuestros poemas. 

Pero hay entre Nietzsche y Freud una diferencia que no recoge mi des- 
cripción de la concepción de Freud del hombre moral como un ser decen- 
te pero obtuso. Freud nos muestra que si miramos en el interior del con- 
formista bien-pensant, si lo tenemos en el diván, hallamos que sólo super- 
ficialmente es obtuso. Para Freud nadie es absolutamente obtuso, no exis- 
te algo semejante a un inconsciente obtuso. Lo que hace que Freud sea 
más útil y más plausible que Nietzsche consiste en que él no relega a la 
vasta mayoría de la humanidad a la categoría de animales mortales. Pues 
la explicación que Freud da de la fantasía inconsciente nos muestra de 
qué modo es posible ver la vida de todo ser humano como un poema; o, 
más exactamente, la vida de todo ser humano no tan oprimida por el do- 
lor que sea incapaz de adquirir un lenguaje ni tan hundido en el trabajo 
que no disponga de tiempo para generar una descripción de sí mismo.'* 
Ve toda vida como un intento de revestirse de sus propias metáforas. 
Como lo señala Phillip Rieff, «Freud democratizó el genio dándole a cada 
uno un inconsciente creativo».'* La misma afirmación hace Lionel Tri- 
lling, quien dice que Freud «nos mostró que la poesía pertence: natural- 


12. Acerca de la necesidad de esa especificación véase la notable obra de Elaine Scarry, 
The Body in Pain: The Making and Unmaking of the World, Oxford University Press, 1985. En 
ella Scarry contrasta el dolor mudo, el dolor que el torturador espera producir en su víctima 
privándola de lenguaje y, por tanto, de una conexión con las instituciones humanas, con la ca- 
pacidad de participar en esas instituciones que se da junto con la posesión del lenguaje y de 
tiempo libre. Scarry señala que lo que en realidad agrada al torturador es humillar a su víctima 
a que hacerle emitir alaridos de agonía. El alarido es sencillamente una humillación más. 

n los capítulos séptimo y octavo, desarrollo este último punto en relación con el tratamiento 
que Nabokov y Orwell hacén de la crueldad. 
A 13. Phillip Rieff, Freud: The Mind of the Moralist, Nueva York, Harper and Row, 1961, pág. 
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mente a la constitución misma de la mente; vio que la mente es, en la ma- 
yor parte de sus tendencias, exactamente una facultad productora de poe- 
sía».'* Leo Borsani amplía la observación de Rieff y de Trilling al señalar 
que «la teoría psicoanalítica ha hecho de la noción de fantasía una noción 
tan fecundamente problemática que ya no podríamos dar por sentada la 
distinción entre arte y vida».'” 

Decir con Trilling que la mente es una facultad productora de poesía 
puede parecer que es algo que nos hace regresar a la filosofía y a la idea 
de una naturaleza humana intrínseca. Específicamente, puede parecer 
que es algo que nos hace regresar a la teoría romántica de la naturaleza 
humana, en la cual la «imaginación» desempeña el papel que los griegos 
le atribuían a la «razón». Pero no es así. La «imaginación» era, para los 
románticos, el vínculo con algo distinto de nosotros, una prueba de que 
estamos aquí como procedentes de otro mundo. Era una facultad de ex- 
presión. Pero lo que Freud considera que es compartido por todos aque- 
llos de nosotros que somos usuarios relativamente ociosos del lenguaje 
— por todos aquellos de nosotros que disponemos de recursos y de tiempo 
para la fantasía— es una facultad de crear metáforas. 

De acuerdo con la teoría davidsoniana de la metáfora que he resumi- 
do en el capítulo anterior, cuando se crea una metáfora, ésta no expresa 
algo que existía previamente, si bien, por supuesto, es causada por algo 
que existía previamente. Para Freud, esa causa no es el recuerdo de otro 
mundo, sino alguna catexia particular, generadora de una obsesión, de 
alguna persona, palabra u objeto particulares de la etapa temprana de la 
vida. Al pensar que todo ser humano expresa, consciente o inconsciente- 
mente, una fantasía idiosincrásica, podemos ver la parte distintivamente 
humana —en tanto opuesta a la animal— de cada vida humana en el uso, 
con propósitos simbólicos, de toda persona, objeto, situación, aconteci- 
miento o palabra hallada en una etapa posterior de la vida. Ese proceso 
equivale a redescribirlos, diciendo de ese modo de todos ellos: «Así lo 
quise.» 

Considerado desde esta perspectiva, el intelectual (la persona que em- 
plea palabras o formas visuales o musicales con este propósito) no es sino 
un caso especial: sólo alguien que hace con marcas y sonidos lo que otras 
personas hacen con sus cónyuges e hijos, sus compañeros de trabajo, las 
herramientas de su oficio, las cuentas de sus negocios, las posesiones que 
acumulan en sus casas, la música que escuchan, los deportes que ejerci- 
tan o de los que son espectadores, o los árboles frente a los cuales pasan 
cuando van a su trabajo. Todo, desde el sonido de una palabra hasta el 
contacto con una piel, pasando por el color de las hojas, puede servir, se- 
gún Freud muestra, para dramatizar o para cristalizar el sentimiento que 
un ser humano tiene de su propia identidad. Porque toda cosa así puede 
desempeñar en una vida individual el papel que los filósofos han pensado 


14. Lionel Trilling, Beyond Culture, Nueva York, Harcourt Brace, 1965, pág. 79. 
15. Leo Bersani, Baudelaire and Freud, Berkeley, University of California Press, 1977, pág. 
138. 
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que podía o, al menos, debía ser desempeñado únicamente por cosas que 
eran universales, comunes a todos nosotros. Todo ello puede simbolizar 
la ciega marca que llevan todas nuestras acciones. Cualquier constela- 
ción, aparentemente azarosa, de cosas de ese tipo puede dar el tono de 
una vida. Cualquier constelación así puede determinar un mandato in- 
condicional a cuyo servicio puede dedicarse una vida: un mandato no 
menos incondicional para que pueda ser inteligible, a lo sumo, a una sola 
persona. 

Otra forma de expresar esto es decir que el proceso social de literaliza- 
ción de una metáfora se reproduce en la vida fantástica de un individuo. 
Llamanos a algo «fantasía», en lugar de «poesía» o «filosofía», cuando 
gira en torno a metáforas que otras personas no entienden, esto es, en tor- 
no a formas de hablar o de actuar para las que los demás no podemos ha- 
llar una aplicación. Pero Freud nos muestra que una cosa que a la socie- 
dad le parece fuera de lugar, ridícula o vil, puede convertirse en el ele- 
mento crucial en la percepción que 'un individuo tiene de quién es, del 
modo propio de hacer remontar a sus orígenes las ciegas marcas que to- 
das sus acciones llevan. Inversamente, cuando una obsesión privada da 
lugar a una metáfora para la cual podemos hallar una aplicación, habla- 
mos de genialidad, y no de excentricidad o de perversión. La diferencia . 
entre la genialidad y la fantasía no es la diferencia existente entre marcas 
que aciertan con algo universal, con una realidad preexistente que se ha- 
lla ahí, en el mundo, o en lo profundo del yo, y las que no lo hacen. Es,. 
más bien, la diferencia entre individualidades que resulta son compren- 
didas por otras personas; y ocurre así debido a las contingencias de una 
situación histórica, de"una necesidad particular que una comunidad de- 
terminada resulta tener en un momento determinado. 

Resumiendo: el progreso poético, artístico, filosófico, científico o po- 
lítico, deriva de la coincidencia accidental de una obsesión privada con 
una necesidad pública. La poesía vigorosa, la moralidad del sentido co- 
mún, la moralidad revolucionaria, la ciencia normal, la ciencia revolu- 
cionaria, y esa especie de fantasía que es inteligible sólo para una perso- 
na, son todas, desde una perspectiva freudiana, diferentes formas de 
afrontar marcas ciegas, o, más precisamente, formas de afrontar diferen- 
tes marcas ciegas: marcas que pueden ser propias de un solo individuo o 
comunes a los miembros de una comunidad históricamente condiciona- 
da. Ninguna de esas estrategias ostenta el privilegio respecto de las de- 
más en el sentido de que exprese mejor a la naturaleza humana. Ninguna 
estrategia de ese tipo es más o menos humana que alguna otra, de igual 
modo que una estilográfica no es menos herramienta que un cuchillo de 
carnicero, o una orquídea híbrida no es menos flor que una rosa silvestre. 

Apreciar la posición de Freud significaría superar lo que William Ja- 
mes llamaba una «cierta ceguera de los seres humanos». El ejemplo que 
James daba de esa ceguera era su propia reacción durante una excursión 
a los Montes Apalaches ante un claro en el que el bosque había sido tala- 
do y reemplazado por un fangoso jardín, una cabaña de troncos y unas 
Porquerizas. Como dice James, «el bosque había sido destruido; y lo que 
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había “mejorado” aniquilándolo era espantoso, una especie de úlcera, sin 
un solo elemento de gracia artificial que compensara la pérdida de belle- 
za natural». Pero, continúa James, cuando de la cabaña sale un granjero 
y le dice «no seríamos felices aquí si no hubiésemos empezado a cultivar 
uno de esos valles», James reconoce: 


«Se me había estado escapando toda la significación interna de la situa- 
ción. Como el claro sólo me hablaba de despojo, yo pensaba que a aquellos 
cuyos fuertes brazos y obedientes hachas lo habían hecho, no podía contar- 
les otra historia. Pero cuando ellos vieron los horribles muñones, los conside- 
raron una victoria personal. ... En pocas palabras: el claro que, para mí, era 
nada más «que una horrenda imagen en la retina, era para ellos un símbolo 
perfumadc de recuerdos morales, y entonaba un verdadero himno de afán, 
lucha y éxito.'* 

» Yo había estado tan ciego de la peculiar idealidad de sus condiciones 
como seguramente ellos lo habían estado de la idealidad de las mías, caso de 
que hubiesen tenido un atisbo de mis extraños hábitos académicos de inqui- 
lino de Cambridge.» a ES 


Supongo que Freud habría e plicado con más detalle la observación 
de James, ayudándonos a vericer casos de ceguera particularmente intra- 
tables al hacernos ver la «peculiar idealidad» de acontecimientos que 
ejemplifican, pongamos por caso, la perversión sexual, la crueldad extre- 
ma, la obsesión ridícula y el delirio maníaco. El nos permite entender 
cada uno de ellos como el poema privado del perverso, del sádico o del lu- 
nático: cada uno de ellos tan ricamente tejido y «tan perfumado de re- 
cuerdos morales» como nuestra propia vida. Nos permite entender lo que 
la filosofía moral describe como extremo, inhumano e innatural, como 
cosas que no están separadas de nuestras actividades. Pero —y ése es el 
punto decisivo— no lo hace a la tradicional manera filosófica, reduccio- 
nista. No nos dice que el arte es en realidad sublimación, o la construcción 
de sistemas filosóficos meramente paranoia, o la religión meramente el 
confuso recuerdo del padre feroz. No nos dice que la vida humana sea me- 
ramente una continua recanalización de energía libidinal. No está intere- 
sado en invocar una distinción entre la realidad y la apariencia diciendo 
que una cosa es «meramente» o «realmente» algo muy diferente. Unica- 
mente se propone darnos una nueva redescripción de las cosas para que 
las coloquemos al lado de las otras, un léxico más, otro conjunto de metá- 
foras que él cree que tienen la posibilidad de ser utilizadas y por tanto li- 
teralizadas. 

En la medida en que se le pueden atribuir a Freud opiniones filosófi- 
cas, puede decirse que es tan pragmatista como James y tan perspectivis- 
ta como Nietzsche, o, podría decirse también, tan modernista como 
Proust.'” Porque hacia finales del siglo xIx se hace posible, en cierto 


16. «On Certain Blindness in Human Beings», en James, Talks to Teachers on Psychology, 
editado por Frederick Burkhardt y Fredson Bowers, Cambridge, Massachusets, Harvard Uni- 
versity Press, 1983, pág. 134. 

17. Véase Bloom, Agon, pág. 23: «... por “cultura literaria” entiendo la sociedad occidental 
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modo, considerar la actividad de redescripción con una ligereza mayor 
que nunca antes. Se tornó posible hacer prestidigitaciones con diversas 
descripciones del mismo hecho sin preguntarse cuál era la correcta, ver 
la redescripción como una herramienta, y no como la exigencia de haber 
descubierto una esencia. Con ello se tornó posible concebir un nuevo léxi- 
co, no como algo que se supone ha de reemplazar a todos los demás léxi- 
cos, algo que pretende representar la realidad, sino simplemente como un 
léxico más, un proyecto humano más, la metafórica elegida por una per- 
sona. Es improbable que las metáforas de Freud hubiesen podido ser re- 
cogidas, utilizadas y literalizadas en un período anterior. Pero, a la inver- 
sa, es improbable que sin las metáforas de Freud hubiésemos sido capa- 
ces de asimilar las de Nietzsche, James, Wittgenstein o Heidegger con la 
facilidad con que lo hacemos, o haber leído a Proust.con la fruición con 
que lo hacemos. Todas las figuras de ese período se ayudan las unas a las 
otras. Alimentan las unas las líneas de las otras. Sus metáforas se regoci- 
jan en la compañía de las otras. Este es el tipo de fenómeno que es tenta- 
dor caracterizar en términos de la marcha del Espíritu del Mundo hacia 
una consciencia más clara de sí mismo, o como la amplitud de la mente 
del hombre que gradualmente llega a encajar con la del universo. Pero 
toda caracterización así traicionaría el espíritu de juego y de ironía que 
vincula a las figuras que he estado presentando. 

Ese espíritu de juego es el producto de su común capacidad para apre- 
ciar el poder de la redescripción, el poder que tiene el lenguaje de hacer 
posibles e importantes cosas nuevas y diferentes: una apreciación que 
sólo resulta posible cuando lo que se convierte en meta es un repertorio 
abierto de descripciones alternativas y no La Unica Descripción Correcta. 
Ese cambio de meta es posible sólo en la medida en que tanto el mundo 
como el yo han sido desdivinizados. Decir que ambos son desdivinizados 
equivale a decir que no se piensa ya que uno u otro nos habla, que tiene 
un lenguaje propio, como un poeta rival. Ninguno de los dos son cuasi 
personas, ninguno de los dos desea que se le exprese o represente de una 
determinada manera. 

Ambos, no obstante, tienen un poder sobre nosotros; por ejemplo, el 
poder de matarnos. El mundo puede aplastarnos ciega y calladamente; la 
muda desesperación, la aflicción mental intensa, pueden causar nuestra 
anulación. Pero esa especie de poder no es la especie de poder de la que 
podamos apropiarnos adoptando y, con ello, transformando su lenguaje, 
identificándonos así con el poder amenazante y sometiéndolo a nuestro 
más poderoso yo. Esta última estrategia es apropiada sólo para hacer 
frente a otras personas; por ejemplo, a los padres, a los dioses o a nues- 
tros precursores en la poesía. Porque nuestra relación con el mundo, con 
el poder brutal y el simple dolor no es una relación de la especie de la que 


tt 


de hoy, puesto que no tiene una auténtica religión ni una auténtica filosofía, y nunca volverá a 
alcanzarlas y porque el psicoanálisis, su religión y su filosofía pragmáticas, es sólo un fragmen- 
to de cultura literaria, de manera que, con el tiempo, hablaremos alternativamente de freudis- 
MO O proustismo». Discuto en el capítulo quinto el papel de Proust como ejemplo moral. 
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mantenemos con las personas. Enfrentados con lo no humano, con lo no 
lingúístico, no disponemos ya de la capacidad de superar la contingencia 
y la aflicción mediante la apropiación y la transformación, sino sólo la 
capacidad de reconocer la contingencia y el dolor. La victoria final de la 
poesía en su antigua disputa con la filosofía —la victoria final de las me- 
táforas de creación de sí mismo sobre las metáforas de descubrimiento— 
residiría en nuestra reconciliación con la idea de que ésa es la única espe- 
cie de poder que podemos esperar tener sobre el mundo. Porque ése sería 
el rechazo final de la noción de que la verdad, y no sólo el poder y el do- 
lor, puedan hallarse «ahí afuera». 


Es tentador sugerir que en una cultura en la que la poesía hubiese 
triunfado pública y explícitamente sobre la filosofía, una cultura en la 
que el reconocimiento de la contingencia, y no el de la necesidad, fuese la 
definición aceptada de libertad, en una cultura así el poema de Larkin no 
tendría éxito. No habría pathos alguno de finitud. Pero probablemente no 
pueda haber una cultura así. Tal pathos es probablemente ineliminable. 
Es tan difícil imaginar una cultura dominada por la exuberante jocosi- 
dad de Nietzsche como imaginar el reino de los filósofos reyes o la extin- 
ción del Estado. Es igualmente difícil imaginar una vida humana que se 
sienta completa, un ser humano que muera feliz porque ha alcanzado 
todo lo que deseaba. 

Esto es verdad aun para el poeta vigoroso de que habla Bloom. Aun 
cuando prescindamos del ideal filosófico de vernos constantemente con- 
tra el trasfondo del invariable hecho «literal», y coloquemos en su lugar 
el ideal de vernos en nuestros propios términos, el ideal de la redención 
que se obtiene diciéndole al pasado «Así lo quise», sigue siendo cierto que 
esa voluntad será siempre un proyecto antes que un resultado, un proyec- 
to que la vida no dura lo bastante para colmar. 

El temor que el poeta vigoroso experimenta ante la muerte, como te- 
mor a la incompletitud, está en función del hecho de que ningún proyecto 
de redescripción del mundo y del pasado, ningún proyecto de creación de 
sí mismo a través de la imposición de la propia metafórica personal, pue- 
de evitar el ser marginal y parasitario. Las metáforas son usos inhabitua- 
les de viejas palabras, pero tales usos sólo son posibles sobre el trasfondo 
de otras viejas palabras que son usadas a la antigua usanza habitual. Un 
lenguaje que fuera «todo metáfora» sería un lenguaje que no tendría uso, 
y, por ello, no sería lenguaje sino balbuceo. Porque aun cuando estemos 
de acuerdo en que los lenguajes no son medios de representación o de ex- 
presión, continuarán siendo medios de comunicación, herramientas de la 
interacción social, formas de unirse con los demás seres humanos. 

La necesaria corrección al intento de Nietzsche de divinizar al poeta, 
esa dependencia, en la cual se halla aun el poeta más vigoroso, respecto 
de los demás, es resumida por Bloom de la siguiente manera: 


a 


La triste verdad es que los poemas no tienen presencia, unidad, forma o 
significado. [...] ¿Qué es, por tanto, lo que un poema posee o crea? Ay, un 
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poema no tiene nada, ni crea nada. Su presencia es una promesa, parte de la 
sustancia de las cosas que se esperan, la evidencia de cosas no vistas. Su uni- 
dad está en la buena voluntad del lector, [...] su significado es sólo que hay, 
o, más bien, hubo, otro poema. '* 


En estas líneas Bloom desdiviniza el poema y, por tanto, al poeta, en 
la misma forma en que Nietzsche desdivinizó la verdad y Freud desdivi- 
nizó la consciencia. Hace con el romanticismo lo que Freud con el mora- 
lismo. En todos estos casos la estrategia es la misma: consiste en colocar 
un tejido de relaciones contingentes, una trama que se dilata hacia atrás 
y hacia adelante a través del pasado y del futuro, en lugar de una sustan- 
cia formada, unificada, presente, completa en sí misma, de una cosa que 
puede ser vista constante y totalmente. Bloom nos recuerda que, así como 
incluso el poeta más vigoroso mantiene una relación parasitaria con sus 
precursores, así como no puede dar a luz más que una pequeña parte de 
sí mismo, del mismo modo depende de la benevolencia de todos aquellos 
extraños que lo encuentran en el futuro. | 

Esto trae a la memoria la observación de Wittgenstein de que no hay 
lenguajes privados, su argumento de que no es posible dar significado a 
una palabra o a un poema confrontándolos con un significado no lingiís- 
tico, con algo que no sea un montón de palabras ya empleadas o un mon- 
tón de poemas ya escritos.'” Parafraseando a Wittgenstein: todo poema 
presupone mucha escenificación en la cultura, por la misma razón por la 
que toda metáfora brillante requiere mucha insípida habla literal que le 
sirva de contraste. Al pasar del poema escrito a la vida como poema, pue- 
de decirse que no hay vidas plenamente nietzscheanas, vidas que no son 
pura acción, y no reacción; que no hay vidas que en gran medida no man- 


18. Bloom, Kabbalah and Criticism, pág. 122. 

19. «Tal como nunca podemos abrazar (sexualmente o de otra manera) a una única perso- 
na, sino que abrazamos la totalidad de su novela familiar, nunca podemos tampoco leer a un 
poeta sin leer la totalidad de su novela familiar como poeta. El problema es la reducción y 
cómo evitarla de la mejor manera. La crítica retórica, la aristotélica, la fenomenológica y la es- 
tructuralista, todas ellas reducen, ya sea a imágenes o a ideas, cosas dadas o fenómenos. Tuda 
crítica moral u otras vocingleras críticas filosóficas o psicológicas reducen a conceptualizacio- 
nes rivales. Nosotros reducimos —si en efecto lo hacemos— a otro poema. El significado de un 
poema sólo puede ser otro poema.» (Bloom, The Anxiety of Influence, pág. 94; la bastardilla es 
mía.) Véase también la pág. 70 y compárese con la 43: «Renunciemos a la frustrada empresa de 
procurar “entender” cualquier poema como una entidad en sí. En lugar de ello procuremos 
aprender a leer todo poema como la deliberada interpretación errónea de su poeta, como poeta, 
de un poema precedente o de la poesía en general.» 

_ Hay una analogía entre el antirreduccionismo de Bloom y la voluntad de Wittgenstein, Da- 
Vidson y Derrida, de hacer que la significación consista en una relación con otros textos antes 
que en una relación con algo externo al texto. La idea de un lenguaje privado, como el Mito de 
lo Dado, de Sellars, derivan de la creencia de que las palabras podrían tener un significado sin 
apoyarse en otras palabras. Ese anhelo deriva, a su vez, de un anhelo más amplio, diagnostica- 

O por Sartre, de convertirse en un étre-en-soí autosuficiente. La descripción sartreana del anti- 
semita («Portrait of the Anti-Semite», en Existencialism from Dostoievsky to Sartre, editado por 

alter Kaufmann, Nueva York, New American Library, 1975, pág. 345) como «el hombre que 
desea ser una roca sin piedad, un torrente furioso, un rayo devastador; en pocas palabras, cual- 
quier cosa menos un hombre», es una crítica de Zaratustra, de lo que Bloom llama crítica «re- 
duccionista» y de lo que Heidegger y Derrida llaman «metafísica». 
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tengan una relación parasitaria respecto de un pasado no redescrito ni 
dependen de la caridad de una generación que aún no ha nacido. No hay 
afirmación más vigorosa entre las que pueda hacer aún el poeta más vi- 
goroso, que la hecha por Keats; la de que «estaría entre los poetas ingle- 
ses», entendiendo «entre ellos» en sentido bloomiano, esto es, como «en 
medio de ellos»: viviendo los poetas futuros de Keats tal como éste había 
vivido de sus precursores. De manera análoga, no hay afirmación más vi- 
gorosa entre las que pueda hacer un superhombre, que la de que sus dife- 
rencias respecto del pasado, aun cuando inevitablemente menores y mar- 
ginales, se transmitirán no obstante al futuro; que sus redescripciones 
metafóricas de pequeñas secciones del pasado figurarán en el repertorio 
futuro de verdades literales. 

Para resumir, sugiero que la mejor manera de comprender el pathos 
de finitud que Larkin invoca, es la de interpretarlo, no como el fracaso en 
alcanzar lo que la filosofía aspiraba a alcanzar —algo no personal, atem- 
poral y universal —, sino como la constatación de que en determinado 
punto se debe confiar en la buena voluntad de quienes vivirán otras vidas 
y escribirán otros poemas. Nabokov construyó su mejor libro, Pale Fire, 
en torno de la frase: «La vida del hombre es el comentario de un abstruso 
poema inacabado.» Esa frase sirve de resumen de la afirmación de Freud 
de que toda vida humana es la elaboración de una complicada fantasía 
personal, y, a la vez, del recuerdo de que ninguna elaboración así concluye 
antes de que la muerte la interrumpe. No puede completarse porque no 
hay nada por completar; sólo hay una trama de relaciones por volver a 
urdir, una trama que el tiempo prolonga cada día. 

Pero si evitamos el platonismo invertido de Nietzsche —su sugerencia 
de que una vida de autocreación puede ser tan completa y autónoma 
como, según pensaba Platón, podía serlo la vida contemplativa— enton- 
ces nos limitaremos a pensar que la vida humana consiste en un volver a 
urdir —siempre incompleto, aunque a veces heroico— una trama así. Ve- 
remos la necesidad consciente que el poeta vigoroso experimenta de de- 
mostrar que no es una copia o una réplica, meramente como una forma 
especial de la necesidad inconsciente que todos tenemos: la necesidad de 
componérnoslas con la ciega marca que el azar le ha dado a uno, de ha- 
cerse un yo para uno mismo redescribiendo esa marca en términos que 
son, aunque sólo sea marginalmente, los propios. 


CAPÍTULO 3 
LA CONTINGENCIA DE UNA COMUNIDAD LIBERAL 


Cualquiera que diga, como yo lo he hecho en el primer capítulo, que la 
verdad no está «ahí afuera», puede caer bajo la sospecha de relativismo y 
de irracionalismo. Cualquiera que proyecte dudas sobre la distinción en- 
tre la moralidad y la prudencia, como yo lo he hecho en el capítulo segun- 
do, puede caer bajo la sospecha de inmoralidad. Para apartar tales sospe- 
chas debo argumentar que la distinción entre absolutismo y relativismo, 
y entre moralidad y conveniencia, son herramientas obsoletas y difíciles 
de manejar, residuos de un léxico que debiéramos intentar sustituir. Pero 
«argumento» no es la palabra correcta. Pues de acuerdo con mi explica- 
ción del progreso intelectual como literalización de determinadas metá.- 
foras, la refutación de las objeciones dirigidas contra la redescripción que 
uno hace de algunas cosas consistirá en gran medida en la redescripción 
de otras cosas, intentándose con ello flanquear las objeciones mediante la 
ampliación del alcance de las metáforas favoritas de uno. De tal modo, 
mi estrategia consistirá en intentar hacer que el léxico mediante el cual 
se expresan esas objeciones tenga mal aspecto, modificando de esa mane- 
ra el tema, en lugar de conceder al que formula la objeción, la elección de 
las armas y el terreno entrando de frente a sus críticas. 

En este capítulo voy a defender que las instituciones y la cultura de 
una sociedad liberal estarían mejor servidas por un léxico de la reflexión 
moral y política que evitase las distinciones que he enumerado, que por 
un léxico que las conservase. Intentaré mostrar que el léxico del raciona- 
lismo ilustrado, si bien fue esencial en los comienzos de la democracia li- 
beral, se ha convertido en un obstáculo para la preservación y el progreso 
de las sociedades democráticas. Sostendré que el léxico que he insinuado 
en los dos primeros capítulos —un léxico que gira en torno de las nocio- 
nes de metáfora y de creación de sí mismo, y no en torno de las nociones 
de verdad, racionalidad y obligación morat= es más adecuado para ese 
Propósito. PA AA Ñ | 

_No estoy diciendo, sin embargo, que la explicación davidsoniana y 
Wittgensteiniana del lenguaje, y la explicación nietzscheana y freudiana 
e la consciencia y del yo por mí esbozadas proporcionen los «fundamen- 
tos filosóficos de la democracia». Porque la noción de «fundamento filo- 
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sófico» tiene vigencia en la misma medida que el léxico del racionalismo 
ilustrado. Aquellas explicaciones no fundamentan la democracia, pero sí 
permiten redescribir sus prácticas y sus metas. En lo que sigue intentaré 
reformular las esperanzas de la sociedad liberal de manera no racionalis- 
ta y no universalista, una manera que promueve la realización de aque- 
llas esperanzas mejor de lo que lo han hecho las descripciones anteriores. 
Pero ofrecer una redescripción de nuestras instituciones actuales no equi- 
vale a ofrecer una defensa de ellas contra sus enemigos; se asemeja más 
a amueblar nuevamente una casa que a apuntalarla o a colocar barrica- 
das a su alrededor. 

La diferencia entre la búsqueda de fundamentos y el intento de redes- 
cripción es representativa de la diferencia entre la cultura del liberalismo 
y formas de vida cultural más antigua. Pues en su forma ideal la del libe- 
ralismo sería una cultura absolutamente ilustrada y secular. Una cultura 
en la que no subsiste vestigio alguno de divinidad, ya sea en la forma de 
un mundo divinizado o de un yo divinizado. En una cultura así no queda 
espacio para la noción de que hay fuerzas no humanas ante las cuales ha- 
brían de responder los seres humanos. Ello excluiría, o reinterpretaría 
drásticamente, no sólo la idea de sacralidad sino también la de «devoción 
a la verdad» y de «satisfacción de las necesidades más profundas del es- 
píritu». El proceso de desdivinización que he presentado en los dos capí- 
tulos iniciales culminaría, idealmente, en la incapacidad de ver ya una 
utilidad a la noción de que seres humanos finitos, mortales, de existencia 
contingente, puedan extraer el significado de su vida de otra cosa que no 
“séan otros seres humanos finitos, mortales, de existencia contingente. En 
una cultura así, las advertencias de «relativismo», los interrogantes acer- 
ca de si modernamente las instituciones sociales se han vuelto cada vez 
más «racionales» y las dudas acerca de si las metas de la sociedad liberal 
son «valores morales objetivos». resultarían ser meramente bellos arcaís- 
mos. 


A fin de dar cierta plausibilidad inicial a la tesis de que mi concepción 
se ajusta bien a la organización política liberal, permítaseme señalar al- 
gunos paralelos entre ésta y la defensa de la «libertad negativa» que hace 
Isaiah Berlin contra las concepciones finalistas de la perfección humana. 
En Two Concepts of Liberty dice Berlin, tal como yo lo he hecho en el ca- 
pítulo primero, que es preciso abandonar el enfoque rompecabezas de los 
léxicos, prácticas y valores. En palabras de Berlin, es preciso renunciar a 
«la convicción de que todos los valores positivos en los que los hombres 
han creído deben, finalmente, ser compatibles y, acaso, hasta implicarse 
recíprocamente».' El énfasis que he puesto en la afirmación de Freud se- 
gún la cual debiéramos concebirnos a nosotros mismos sólo como uno 
más entre los experimentos de la Naturaleza y no como la culminación 
del designio de la Naturaleza, halla su eco en el uso que Berlin hace de la 
expresión de J. S. Mill «experimentos de vida» (que a su vez se evoca en 


1. Isaiah Berlin, Four Essays on Liberty, Oxford University Press, 1969, pág. 167. 
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el uso del término «experimento» por Jefferson y en Dewey para describir 
a la democracia norteamericana). En el segundo capítulo he arremetido 
contra el intento platónico-kantiano de hacer lo que Berlin llama una «es- 
cisión de nuestra personalidad en dos: la reguladora trascendente, domi- 
nante, y el haz empírico de deseos y de pasiones que deben ser disciplina- 
dos y sometidos». * Ml 

Berlin'concluye su ensayo citando a Joseph Schumpeter, quien dice: 
«Lo que distingue al hombre civilizado del bárbaro es advertir la validez 
relativa de las propias convicciones y defenderlas, sin embargo, resuelta- 
mente.» Berlin comenta: «Pedir más que eso es, quizás, una necesidad 
metafísica profunda e incurable; pero permitir que ello determine nues- 
tra práctica es síntoma de una inmadurez moral y política igualmente 
profunda, y más peligrosa.»* En la jerga que he estado desarrollando, la ' 
afirmación de Schumpeter de que ésa es la marca de la persona civiliza- 
da se traduce en la afirmación de que las sociedades liberales de nuestro 
siglo han producido cada vez más personas capaces de reconocer la con- 
tingencia del léxico en el cual formulan sus más altas esperanzas —las 
contingencias de su propia consciencia— y que se han mantenido no obs- 
tante fieles a esa consciencia. Figuras como Nietzsche, William James, 
Freud, Proust y Wittgenstein ilustran lo que he llamado «libertad como re- 
conocimiento de la contingencia». En este capítulo sostendré que ese 
reconocimiento es la principal virtud de los miembros de una sociedad li- 
beral, y que la cultura de esa sociedad debiera tener como objetivo curar- 
nos de nuestra «profunda necesidad metafísica». 

Para mostrar qué aspecto tiene desde mi punto de vista la acusación 
de relativismo, examinaré el comentario del ensayo de Berlin hecho por 
un agudo crítico contemporáneo de la tradición liberal, Michael Sandel. 
Sandel dice que Berlin «se halla peligrosamente cerca de incurrir en la 
posición relativista». Y pregunta: 


Si las convicciones que uno tiene son sólo relativamente válidas, ¿por 
qué las defiende resueltamente? En un universo moral trágicamente confi- 
gurado, como el que Berlin supone, ¿está el ideal de libertad menos sujeto a 
la inconmensurabilidad última de los valores que los ideales concurrentes? 
En tal caso, ¿en qué puede consistir su condición privilegiada? Y si la liber- 
tad no posee una condición moralmente privilegiada, si es sólo un valor en- 
tre muchos otros, entonces, ¿qué puede decirse en favor del liberalismo? * 


Al formular esas preguntas, Sandel da por sentado el léxico del racio- 


2. Ibid., pág. 134. 
3. Ibid., pág. 172. 
> 4, «Introducción» a: Michael Sandel (comp.) Liberalism and its Critics, Nueva York, New 
ork University Press, 1984, pág. 8. Estos comentarios representan, antes que la actitud de San- 
me Su propia versión de la objeción clásica a Berlin. En otro lugar he discutido con cierto deta- 
p97 de ideas de Sandel e intentado refutar las objeciones a Rawls que formuló en su Liberalism 
of De e Limits of the Justice, Cambridge University Press, 1982. Véase mi trabajo «The Priority 
Sid INOCracy to Philosophy», en Merrill D. Peterson y Robert C. Vaughan (comp.), The Virginia 
ute for Religious Freedom, Cambridge University Press, 1988. 
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nalismo ilustrado. Además, se aprovecha de la circunstancia de que 
Schumpeter y Berlin emplean ellos mismos ese léxico, e intenta de ese 
modo mostrar que la concepción de éstos es incoherente. El considerar 
con cierto detalle las preguntas de Sandel puede permitirnos aclarar qué 
tipo de concepciones deben sostener los que encuentran útiles las expre- 
siones «relativismo» y «moralmente privilegiado». Esto puede ayudarnos 
a mostrar por qué sería mejor evitar el empleo de la expresión «sólo rela- 
tivamente válido» para caracterizar la actitud de las figuras que Schum- 
peter, Berlin y yo deseamos exaltar. | 

Decir que las convicciones son sólo «relativamente válidas» podría 
parecer significar que están justificadas sólo para personas que sostienen 
ciertas otras creencias, pero no para cualquiera y para todos. Pero si fue- 
ra eso lo que se quiere decir, la expresión no tendría fuerza de contraste, 
pues no habría afirmación interesante que fuese absolutamente válida. La 
validez absoluta estaría limitada a trivialidades cotidianas, verdades ele- 
mentales de las matemáticas y cosas semejantes: ese tipo de creencias 
acerca de las cuales nadie se propone argumentar porque ni son polémi- 
cas ni fundamentales para la comprensión que alguien tenga de quién es 
y por qué vive. Todas las creencias que son fundamentales para la imagen 
que una persona tiene de sí misma son tales porque su presencia o su au- 
sencia sirve de criterio para discriminar las buenas personas de las ma- 
las, el tipo de persona que uno desea ser del tipo de persona que uno no 
desea ser. Una convicción que pueda estar justificada para cualquiera es 
de poco interés. Para sostener una convicción así no se requiere de una 
«resuelta valentía». 

Debemos, pues, examinar la expresión «creencias sólo relativamente 
válidas» en tanto contrasta con afirmaciones que pueden estar justifica- 
das para todos aquellos que no están corrompidos, esto es, para todos 
aquellos cuya razón, considerada como facultad de búsqueda de la ver- 
dad, o cuya consciencia, considerada como detector interior de la recti- 
tud, es suficientemente poderosa para vencer las malas pasiones, las su- 
persticiones vulgares y los bajos prejuicios. La noción de «validez absolu- 
ta» carece de sentido salvo en la suposición de un yo que se divida con 
perfecta nitidez en la parte que tiene en común con lo divino y la parte 
que tiene en común con los animales. Pero si admitimos la oposición en- 
tre razón y pasión, o entre razón y voluntad, nosotros, los liberales, esta- 
remos incurriendo. en una petición de principio en contra de nosotros 
mismos. Aquellos de nosotros que estamos de acuerdo con Freud y con 
Berlin en no escindir a las personas en razón y pasión, hemos de descar- 
táar la distinción tradicional entre «convicción racional» y «convicción 
producida por razones y no por causas» o, al menos, restringir su empleo. 

La mejor manera de restringir su empleo es limitar la oposición entre 
formas racionales e irracionales de persuasión al interior de un juego de 
lenguaje, en lugar de intentar ampliarla a cambios interesantes e impor- 
tantes de conducta lingiística. Una noción restringida de racionalidad 
como ésa es todo lo que podemos permitirnos si aceptamos la tesis cen- 
tral del capítulo primero: que lo que finalmente importa son los cambios 
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del léxico antes que los cambios de creencia, los cambios en los candida- 
tos a poseer valor de verdad y no las asignaciones de valor de verdad. 
Dentro de un juego de lenguaje, dentro de una serie de acuerdos acerca de 
lo que es posible e importante, podemos distinguir con provecho entre las 
razones de la creencia, y las causas de la creencia que no consisten en ra- 
zones. Lo hacemos comenzando por diferencias tan obvias como las exis- 
tentes entre el diálogo socrático y la sugestión hipnótica. Intentamos des- 
pués consolidar la distinción tratando casos más confusos: el lavado de 
cerebro, los medios publicitarios y lo que los marxistas llaman «falsa 
conciencia». Indudablemente, no hay una manera precisa de trazar una 
línea entre la persuasión y la fuerza, ni, por tanto, una manera precisa de 
trazar una línea entre la causa del cambio de una creencia que era tam- 
bién una razón, y la causa que era una «mera» causa. Pero la distinción 
no es más imperfecta que la generalidad de las distinciones. | 
No obstante, una vez que planteamos la pregunta acerca del modo en 
que pasamos de un léxico a otro, del dominio de una metafórica al de 
otra, la distinción entre razones y causas comienza a perder utilidad. Los 
que hablan el viejo lenguaje y no desean cambiarlo, los que consideran 
señal de racionalidad o de moralidad el hablar precisamente ese lengua- 
je, considerarán enteramente irracional el atractivo de las nuevas metáfo- 
ras, esto es, del nuevo juego de lenguaje que los radicales, la juventud, y 
la vanguardia están jugando. Se considerará la popularidad de las for- 
mas de hablar nuevas como una cuestión de «moda», de «la necesidad de 
rebelarse», o de «decadencia». Se considerará la cuestión de por qué la 
gente habla de esa manera como si se hallase por debajo del nivel del diá- 
logo: un tema que hay que trasladar a los psicólogos o, si es necesario, a 
la policía. Inversamente, desde la perspectiva de los que intentan em- 
plear el nuevo lenguaje, de los que intentan literalizar las nuevas metáfo- 
ras, se considerará irracionales a los que se adhieren al viejo lenguaje, 
víctimas de la pasión, del prejuicio, de la superstición, como una fuerza 
inerte del pasado, etcétera. Podrá contarse con los filósofos de uno y otro 
bando para apoyar las opuestas invocaciones a la distinción entre razón y 
causa mediante la elaboración de una psicología moral, una epistemolo- 
gía o una filosofía del lenguaje que contemplen bajo una luz negativa a 
los que están en el otro bando. 
Aceptar la afirmación de que no hay un punto de vista fuera del léxico 
Particular, históricamente condicionado y transitorio, que utilizamos 
ahora, desde el cual juzgar ese léxico, es renunciar a la idea de que pue- 
de haber razones para el empleo de los lenguajes, y, asimismo, de que puede 
haber razones dentro de los lenguajes para creer en las afirmaciones. Ello 
equivale a renunciar a la idea de que el progreso intelectual o político sea 
racional, en todos los sentidos neutrales que «racional» tenga en relación 
con los léxicos. Pero como parece desacertado decir que todos los grandes 
avances morales e intelectuales de la historia de Europa —el Cristianis- 
mo, la ciencia de Galileo, la Ilustración, el Romanticismo, etcétera— fue- 
É y einadas caídas en una irracionalidad temporal, la conclusión que 
extraerse es que la distinción entre lo racional y lo irracional es me- 
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nos útil de lo que pareció serlo alguna vez. Cuando se advierte que, tanto 
para la comunidad como para el individuo, el progreso es cuestión del 
uso de nuevas palabras y, asimismo, de argumentar a partir de premisas 
formuladas con viejas palabras, caemos en la cuenta de que el léxico crí- 
tico que gira en torno de nociones como «racional», «criterios», «argu- 
mento», «fundamento» y «absoluto» no es apto para describir la relación 
entre lo viejo y lo nuevo. 

En la conclusión de un ensayo acerca de la concepción freudiana de la 
racionalidad, Davidson observa que una vez que hemos renunciado a la 
noción de «criterios absolutos de racionalidad» y utilizamos el término 
«racional» para dar a entender algo así como «coherencia interna», en- 
tonces, si no limitamos el alcance de la aplicación de ese término, nos ve- 
remos forzados a llamar «irracionales» a muchas cosas que desamos elo- 
giar. En especial describiremos como «irracional» lo que Davidson llama 
«una forma de autocrítica y de reforma que tenemos en alta estima y que 
siempre se ha pensado que era la esencia misma de la racionalidad y la 
fuente de la libertad». Davidson plantea la cuestión así: 


Lo que tengo presente es una forma especial de deseo o de valor de segun- 
do orden, y las acciones a que ella pueda dar lugar. Ello ocurre cuando una 
persona se forma un juicio positivo o negativo de alguno de sus propios de- 
seos y Obra para cambiar esos deseos. Desde el punto de vista del deseo que 
ha cambiado, no hay razones para el cambio; la razón proviene de una fuen- 
te independiente y se basa en otras consideraciones, en parte contrarias. El 
agente tiene razones para cambiar sus propios hábitos y su carácter, pero 
esas razones proceden de un dominio de valores necesariamente extrínseco 
a los contenidos de las opiniones o los valores que experimentan el cambio. 
La causa del cambio, si tiene lugar, por tanto, no puede ser una razón para 
lo que ella causa. Una teoría que no pueda dar cuenta de la irracionalidad 
sería una teoría que tampoco puede explicar nuestros esfuerzos saludables, 
y nuestros ocasionales éxitos, de autocrítica y de mejora de uno mismo. ?* 


Por supuesto, Davidson estaría equivocado si la crítica y la mejora de 
sí mismo se produjeran siempre dentro del marco de deseos no triviales 
del orden más elevado posible, los del verdadero yo, los deseos que son 
fundamentales para nuestra humanidad. Pues entonces esos deseos del 
nivel más elevado mediarían en la disputa entre los deseos del primero y 
del segundo nivel y la racionalizarían. Pero Davidson supone —correcta- 
mente, según pienso— que los únicos deseos que podrían ser tales deseos 
del nivel más elevado son tan abstractos y vacíos que carecen de poderes 
de mediación: son ejemplos de ello «Deseo ser bueno», «Deseo ser racio- 
nal» y «Deseo conocer la verdad». Como lo que se considere «bueno», «ra- 
cional» o «verdadero» estará determinado por la disputa entre los deseos 
del primero y del segundo nivel, las ansiosas protestas de buena voluntad 
del nivel más elevado son impotentes para intervenir en esa disputa. 


5. Donald Davidson, «Paradoxes of Irrationality», en Richard Wollheim y James Hopkins 
(comp.), Philosophical Essays on Freud, Cambridge University Press, 1982, pág. 305. 
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Si Davidson tiene razón, entonces las suposiciones habitualmente in- 
vocadas en contra de Berlin y de Schumpeter están equivocadas. No po- 
dremos suponer que existe un marco máximo dentro del cual pueda plan- 
tearse, por ejemplo: «Si la libertad no posee una condición moralmente 
privilegiada, si sólo es un valor entre muchos otros, entonces, ¿qué puede 
decirse del liberalismo?» No podemos suponer que los liberales deban ser 
capaces de elevarse por encima de las contingencias de la historia y ver la 
especie de libertad individual que el Estado liberal moderno ofrece a sus 
ciudadanos como sólo un valor entre otros. Ni podemos suponer que lo 
racional sea colocar esa libertad al lado de otros candidatos (por ejemplo, 
el sentimiento de la meta nacional que los nazis ofrecieron durante un 
tiempo a los alemanes, o el sentimiento de conformidad con la voluntad 
de Dios que inspiró las guerras de religión) y utilizar entonces el término 
«razón» para examinar esos varios candidatos y descubrir cuáles —si los 
hay— son «moralmente privilegiados». Sólo el supuesto de que existe un 
punto de vista semejante, al cual debiéramos elevarnos, hace que cobre 
sentido la cuestión: «Si las convicciones que uno tiene son sólo relativa- 
mente válidas, ¿por qué las defiende resueltamente?» 

Inversamente, ni la expresión de Schumpeter «validez relativa» ni la 
noción de un «criterio relativista» parecen adecuadas si se acepta la tesis 
de Davidson según la cual las nuevas metáforas son causas, pero no razo- 
nes, de los cambios de creencia, y la afirmación de Hesse de que son las 
nuevas metáforas las que han hecho posible el progreso intelectual. Si se 


¿yayo 


brá forma de elevarse por encima del lenguaje, de la cultura, de las insti- 
tuciones, y de las prácticas que uno ha adoptado, y ver a éstas en plano de 
Igualdad con todas las demás. Como dice Davidson: «el hablar un lengua- 
je [...] no es un rasgo que el hombre pueda perder reteniendo sin embargo 
el poder de pensar. No hay, pues, posibilidades de que alguien pueda al- 
canzar un puesto privilegiado para comparar esquemas conceptuales 
desprendiéndose momentáneamente del propio».* O, para decirlo a la 
manera heideggeriana, «el lenguaje habla al hombre», el lenguaje cam- 
Dia en el curso de la historia, de manera que los seres humanos ño pueden 
Escapar de su historicidad. Lo más que pueden hacer es manipular las 
tensiones dentro de su propia época a fin de producir el comienzo de la 
Época siguiente. | 
Pero, por cierto, si los presupuestos de las preguntas de Sandel son co- 
Irectos, entonces Davidson y Heidegger están equivocados. La filosofía 
davidsoniana y Wittgensteiniana del lenguaje —la concepción del lengua- 
€ como una contingencia histórica antes que como un medio que poco a 


6. Davidson, Inquiries into Truth and Interpretation, pág. 185. 
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poco va tomando la verdadera configuración del mundo verdadero y del 
verdadero yo— incurrirá en una petición de principio. Si aceptamos las 
preguntas de Sandel, entonces, en lugar de exigir una filosofía del lengua- 
je, exigiremos una epistemología y una psicología moral que proteja los 
intereses de la razón, preserve la distinción entre prudencia y moralidad, 
y garantice de ese modo que las preguntas de Sandel son atinadas. Que- 
rremos un modo diferente de concebir el lenguaje, una forma en la que se 
considere a éste como un medio en el cual hallar la verdad que está ahí 
afuera, en el mundo (o, al menos, en lo profundo del yo, en el lugar en el 
que hallamos los deseos permanentes, ahistóricos, del nivel más elevado, 
que diriman los conflictos de nivel inferior). Querremos restaurar los mo- 
delos de investigación basados en la distinción entre sujeto y objeto y en 
la de forma y contenido: los modelos que Davidson y Heidegger caracteri- 
zan como obsoletos. 

¿Hay forma de resolver este empate entre la concepción tradicional 
según la cual siempre está en orden preguntarse: «¿Cómo conoce usted?», 
y la concepción según la cual a veces todo lo que podemos preguntarnos 
es por qué hablamos de esta manera? La filosofía, como disciplina, se 
vuelve ridícula cuando avanza hacia tales coyunturas y dice que hallará 
un terreno neutral en el cual dirimir la cuestión. No es que los filósofos 
hayan tenido precisamente éxito en hallar un terreno neutral en el cual 
instalarse. Sería mejor que los filósofos admitiesen que no hay una forma 
de romper ese empate, un único lugar al cual sea apropiado retroceder. 
Hay, en cambio, tantas maneras de quebrar el empate como temas de 
conversación. Se puede atacar la cuestión mediante diferentes paradig- 
mas de humanidad: el del contemplador frente al del poeta, o el de la per- 
sona piadosa frente al de la persona que acepta al azar como digna de de- 
terminar su destino. O se la puede abordar desde el punto de vista de una 
ética del buen trato y preguntarse si la crueldad y la injusticia disminui- 
rán si dejamos de preocuparnos por la «validez absoluta» o si, por el con- 
trario, sólo tales preocupaciones harán que nuestros caracteres se man- 
tengan lo suficientemente firmes para defender resueltamente al débil 
contra el fuerte. Se puede abordar —estérilmente, a mi modo de ver— 
mediante la antropología y la cuestión de si hay «universales culturales», 
o mediante la psicología y la cuestión de si hay universales psicológicos. 
Debido a esta indefinida multiplicidad de perspectivas, debido a ese vas- 
to número de maneras de abordar la cuestión oblicuamente e intentando 
flanquear al adversario, nunca hay en la práctica empate alguno. 

Tendríamos un empate real y práctico —en tanto opuesto a un empate 
artificial y teórico— únicamente si determinados temas y determinados 
juegos del lengúaje fueran tabú; si, dentro de una sociedad existiera 
acuerdo general '¿n cuanto a que determinadas cuestiones siempre son 
pertinentes, determinadas cuestiones preceden a otras, hay un orden fijo 
de discusión y los movimientos laterales no están permitidos. Esa sería 
precisamente la forma de sociedad que los liberales intentan evitar: una 
sociedad en la que imperase la «lógica» y la «retórica» estuviera fuera de 
la ley. Para la idea de una sociedad liberal es fundamental que, con res- 
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pecto a las palabras en tanto opuestas a los hechos, a la persuasión en 
tanto opuesta a la fuerza, todo vale. No hay que fomentar esa disposición 
abierta porque, como enseñan las Escrituras, la Verdad es grande y pre- 
valecerá; ni porque, como sugiere Milton, la Verdad siempre vencerá en 
combate libre y abierto. Hay que fomentarla por sí misma. Una sociedad 
liberal es aquella que se limita a llamar «verdad» al resultado de los comba- 
tes así, sea cual fuere ése resultado. Es ésa la razón por la que se sirve mal 
a una sociedad liberal con el intento de dotarla de «fundamentos filosófi- 
cos». Porque dotarla de tales fundamentos presupone un orden natural de 
temas y de argumentos que es anterior a la confrontación entre los viejos 
y los nuevos léxicos, y anula sus resultados. 

Esta última observación me permite volver a la tesis más amplia que 
formulé anteriormente: la tesis de que la cultura liberal necesita de una 
mejor descripción de sí antes que un conjunto de fundamentos. La idea 
de que tiene que haber fundamentos fue resultado del cientifismo de la 
Ilustración, el cual era a su vez una supervivencia de la necesidad religio- 
sa de disponer de proyectos humanos avalados por una autoridad no hu- 
mana. Fue natural para el pensamiento político liberal del siglo XvI1 in- 
tentar asociarse con el desarrollo cultural más prometedor de la época: 
las ciencias naturales. Pero desdichadamente la Ilustración tejió gran. 
parte de su retórica en torno a la figura del científico como una especie de 
sacerdote, como una persona que lograba ponerse en contacto con la ver- 
dad no humana por ser «lógico», «metódico» y «objetivo».?” En su mo- 
mento ésa fue una táctica útil, pero en la actualidad lo es menos. Pues, en 
primer lugar, las ciencias no son ya el área más interesante, prometedora 
o excitante de la cultura. En segundo lugar, los historiadores de la ciencia 
han puesto de manifiesto lo poco que esa imagen del científico tiene que 
ver con el logro científico real, y hasta qué punto es un despropósito in- 
tentar aislar una cosa llamada «el método científico». Las ciencias, aun- 
que desde finales del siglo xvi se han desarrollado muchísimo y con ello 
han hecho posible la realización de metas políticas que sin ellas nunca se 
habrían aleanzado, han retrocedido, no obstante, a un segundo plano de 
la vida cultural. Ese retroceso se debe en gran medida a la creciente difi- 
cultad para dominar los diversos lenguajes con los que las ciencias se ma- 
nejan. No es algo que deba deplorarse sino, más bien, algo que hay que 
afrontar. Podemos hacerlo trasladando la atención a áreas que sí están en 
el primer plano de la cultura, aquellas que incitan la imaginación de la 
Juventud, esto es, el arte y la política utópica. 

_En el capítulo primero señalé que la Revolución Francesa y el movi- 
miento romántico inauguraron una era en la que gradualmente llegamos 
a apreciar el papel histórico de la innovación lingúística. Esa apreciación 
se resume en la idea —vaga, equívoca, pero fecunda y sugerente— de que 


e Se hallará más acerca de esto en mis trabajos «Science and Solidarity», en John S. Nel- 

dE PO The Rethoric of the Human Sciences, Madison, University of Wisconsin Press, 1987, 
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la verdad se hace y no se descubre. Señalé también que la literatura y la 
política son las esferas a las que los intelectuales contemporáneos dirigen 
su mirada cuando se interesan por los fines antes que por los medios. 
Puedo añadir ahora el corolario de que ésas son las áreas a las que debe- 
mos dirigirnos en busca del estatuto de una sociedad liberal.¡|¡Necesita- 
mos una redescripción del liberalismo como la esperanza de qúela cultu- 
ra en su conjunto pueda ser «poetizada», y no como la esperanza de la 
Ilustración de que se la pueda «racionalizar» o tornar «científica»! Esto 
es, necesitamos colocar la esperanza de que puedan equilibrarse lás posi- 
bilidades de cumplimiento de las fantasías privadas en lugar de la espe- 
ranza de que cada uno reemplace la «pasión» o la fantasía por la «razón». 

A mi modo de ver, una organización política idealmente liberal sería 
aquella cuyo héroe cultural fuese el «poeta vigoroso» de Bloom y no el 
guerrero, el sacerdote, el sabio o el científico «lógico», «objetivo», busca- 
dor de la verdad. Una cultura así se desembarazaría del léxico de la Ilus- 
tración que rinde culto a los presupuestos de las cuestiones que Sandel 
plantea a Berlin. No la aterrorizarían ya espectros llamados «relativis- 
mo» o «irracionalismo». Una cultura así no supondría que una forma cul- 
tural de vida no es más fuerte que sus fundamentos filosóficos. En lugar 
de ello, excluiría la idea de tales fundamentos. Concebiría la justificación 
de la sociedad liberal simplemente como una cuestión de comparación 
histórica con otros intentos de organización social: las del pasado y las 
ideadas por los utópicos. 

Pensar que una justificación así es suficiente sería extraer las conse- 
cuencias de la insistencia de Wittgenstein en que los léxicos —todos los 
léxicos, aun los que contienen las palabras que más en serio tomamos, las 
más esenciales para la descripción que hacemos de nosotros mismos— 
son creaciones humanas, herramientas para la creación de otros artefac- 
tos humanos tales como poemas, sociedades utópicas, teorías científicas 
y generaciones futuras. En realidad, sería construir la retórica del libera- 
lismo en torno a ese pensamiento. Ello significaría renunciar a la idea de 
que es posible justificar el liberalismo y refutar a sus adversarios nazis o 
marxistas poniendo a estos últimos contra un muro argumentativo y for- 
zándolos a admitir que la libertad liberal tiene un «privilegio moral» del 
que carecen los valores que éstos defienden. Desde el punto de vista que 
he estado proponiendo, todo intento de acosar de ese modo al oponente 
fracasa cuando el muro contra el cual se le acorrala pasa a ser considera- 
do un léxico más, una manera más de describir las cosas. El muro se con- 
vierte entonces en un telón pintado, una obra humana más, un fragmento 
más de decorado cultural. Una cultura poetizada sería una cultura que no 
insiste en que veamos en ella el verdadero muro detrás de los muros pin- 
tados, la verdadera piedra de toque de la verdad en tanto opuesta a las 
piedras de toque que son meramente artefactos culturales. Sería una cul- 
tura que, precisamente por apreciar que todas las piedras de toque son ar- 
tefactos semejantes, se fija como meta la creación de artefactos cada vez 
más variados y multicolores. 

Para resumir, la moraleja que deseo extraer de mi discusión de la tesis 
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de que la posición de Berlin es «relativista», es la de que esa acusación no 
debiera ser respondida, sino más bien eludida. Debiéramos aprender a 
dejar a un lado preguntas como: «¿Cómo sabe usted que la libertad es la 
meta principal de la organización social?», del mismo modo que dejamos 
a un lado preguntas como: «¿Cómo sabe usted que Jones es digno de su 
amistad?» o «¿Cómo sabe usted que Yeats es un poeta importante, Hegel 
un filósofo importante y Galileo un científico importante?» Debiéramos 
concebir nuestra adhesión a instituciones sociales como cuestiones tan 
poco sujetas a una justificación por referencia a premisas conocidas y co- 
múnmente aceptadas —pero tampoco menos arbitrarias— que la elec- 
ción de amigos o de héroes.? Tales elecciones no se hacen por referencia 
a criterios. No pueden ser precedidas por una reflexión crítica sin supues- 
tos, llevadas a cabo en ningún lenguaje determinado y fuera de todo con- 
texto histórico particular. 

Cuando digo que «no debiéramos» hacer esto o que «no podemos» ha- 
cer aquello, no estoy hablando, por supuesto, desde una perspectiva neu- 
tral. Estoy hablando desde el lado en que la discusión le corresponde a 
Berlin, intentando servir a Berlin como colaborador y dedicándome para 
ello a eliminar algunas malezas filosóficas. No soy más neutral, ni la filo- 
sofía puede ser más neutral, en cuestiones políticas de esta magnitud, que 
Locke, quien originó esta metáfora del «colaborador», ante el hilemorfis- 
mo y el corpuscularismo. Pero, también aquí, cuando digo que la neutra- 
lidad no es un desideratum, no estoy diciéndolo desde una perspectiva fi- 
losófica neutral. No estoy sentando las bases del liberalismo al sostener 
que la reciente filosofía davidsoniana del lenguaje o la filosofía kuhniana 
de la ciencia han demostrado que los filósofos del pasado estaban equivo- 
cados al procurar la neutralidad. Estoy diciendo que Kuhn, Davidson, 
Wittgenstein y Dewey nos proporcionan redescripciones de fenómenos 
habituales que, tomados en conjunto, avalan el modo en que Berlin des- 
cribe las instituciones y las teorías políticas alternativas.'Esos filósofos 
permiten proporcionar una redescripción del liberalismo político, pero 
también el liberalismo político permite proporcionar una redescripción 
de su actividad, una redescripción que nos muestra que no hay un orden 
natural en la investigación filosófica. Nada nos exige introducirnos pri- 
mero en el lenguaje, después en la creencia y el conocimiento, a continua- 
ción en el yo y, por último, en la sociedad: No hay nada que sea una «filo- 
sofía primera): ni la metafísica, ni la filosofía del lenguaje ni la filosofía 


8. No sugiero con esto el restablecimiento de la distinción entre lo cognitivo y lo no cogni- 
tivo, y mucho menos la inclusión de la adhesión a las instituciones a la última de esas dos cate- 
gorías. Sostengo, con Davidson, que la distinción entre verdadero y falso (rasgo que los positi- 
vistas adjudican a la «condición cognitiva») puede aplicarse a proposiciones como «Yeats fue 
Un gr an poeta» y «La democracia es mejor que-la tiranía», lo mismo que a proposiciones como 
«La Tierra gira alrededor del Sol». Mi observación acerca de las preguntas de la forma «¿Cómo 
sabe usted que...?» que he mencionado, es sencillamente la de que no hay una manera viable de 
acallar las dudas acerca de tales cuestiones. Los que acosan con tales preguntas interrogan 
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de la ciencia. Pero —una vez más y por última vez— esa afirmación acer- 
ca de la filosofía misma es sólo una sugerencia terminológica más, hecha 
en favor de la misma causa: la causa de proporcionar a la cultura liberal 
contemporánea un léxico que es enteramente suyo, depurándolo de los 
residuos de un léxico que fue apto para las necesidades de épocas pa- 
sadas. 

Acaso pueda hacer que este rechazo de la neutralidad filosófica en in- 
terés del liberalismo político resulte más aceptable remitiéndome nueva- 
mente a la analogía wittgensteiniana entre léxicos y herramientas. En el 
primer capítulo dije que el problema que plantea esa comparación es el 
de que habitualmente lla persona que crea una nueva herramienta puede 
explicar de antemano para qué servirá —o por qué la desea—, en cambio, 
la utilidad de la creación de una nueva forma de vida cultural, de un nue- 
vo léxico, se explicará sólo retrospectivamente.]No podemos concebir al 
Cristianismo, al newtonismo, al movimiento romántico o al liberalismo 
político como herramienta mientras aún estamos en trance de imaginar- 
nos cómo usarla. Porque oca no existen fines claramente formulables 
para los cuales sea un medio. 'Pero una vez que nos imaginamos cómo 
emplear los léxicos de esos movimientos, podremos narrar una historia 
de progreso mostrando de qué manera la literalización de determinadas 
metáforas cumplió la finalidad de hacer posibles todas las cosas buenas 
que recientemente han ocurrido”) Además, podemos ver entonces todas 
esas cosas buenas como casos particulares de cierto bien más general, el 
bien omnicomprensivo al que el movimento servía. Este último proceso 
constituía la definición hegeliana de la filosofía: «captar la época me- 
diante el pensamiento». Interpreto que esto significa: «hallar una des- 
cripción de todas las cosas características de la época en que uno vive, 
que uno más aprueba, con las cuales uno más resueltamente se identifica; 
una descripción que servirá como descripción del fin para el cual fueron 
medios los desarrollos históricos que condujeron hasta la época en que 
uno vive». 

Dado este significado de «filosofía», se sigue que, como decía Hegel, 
«la filosofía pinta sus claroscuros sólo cuando una forma de vida ha enve- 
jecido». YEl Cristianismo no sabía que su propósito era el alivio de la 
crueldad, Newton no sabía que su propósito era la tecnología moderna; 
los poetas románticos no sabían que su propósito era contribuir al desa- 
rrollo de una consciencia ética apropiada a la cultura del liberalismo po- 
lítico. Pero nosotros ahora sabemos esas cosas, porque nosotros, que lle- 
gamos más tarde, podemos contar una historia de progreso que aquellos 
que realmente estaban haciendo el progreso no podían contar |Podemos 
ver a esas personas como hacedores de herramientas antes que como des- 
cubridores porque comprendemos claramente el producto que resultaba 
del empleo de aquellas herramientas.JEl producto somos nosotros: nues- 
tra consciencia, nuestra cultura, nuestra fórma de vida. Los que nos hicie- 
ron posibles no pudieron haberse representado qué era lo que estaban ha- 
ciendo posible, de manera que no pudieron haber descrito los fines para 
los cuales su obra era medio. Pero nosotros podemos hacerlo.” 


” 
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Permítaseme aplicar esta observación a un caso particular de la rela- 
ción entre el liberalismo político y el racionalismo de la Ilustración. Esa 
relación es el tema de la Dialéctica de la Ilustración de Horkheimer y 
Adorno. Estos observan —correctamente, según pienso— que las fuerzas 
desencadenadas por la Ilustración socavaron las convicciones de la pro- 
pia Ilustración. Lo que ellos llaman la «racionalidad disolvente» de la 
Ilustración, minó, en el curso del triunfo de la Ilustración, a lo largo de 
los dos últimos siglos, las ideas de «racionalidad» y de «naturaleza hu- 
mana» que el siglo xv dio por supuestas. Extraen así la conclusión de 
que el liberalismo se halla ahora intelectualmente en la bancarrota, ca- 
rente de fundamentos filosóficos, y que la sociedad liberal se halla moral- 
mente en la bancarrota, carente de un factor de aglutinamiento social. 

¡Esa inferencia es un error. Horkheimer y Adorno suponían que los tér- 
minos en los que describen su empresa los que inician un desarrollo his- 
tórico siguen siendo los términos que lo describen correctamente, e infie- 
ren que la desaparición de esa terminología despoja a los resultados de 
ese desarrollo del derecho, o de la posibilidad, de seguir existiendo.'Casi 
nunca es ése el caso. Por el contrario, los términos empleados por los fun- 
dadores de una nueva forma de vida cultural consistirán en gran medida 
en préstamos tomados del léxico de la cultura que ellos aspiran a susti- 
tuir. Sólo cuando la nueva forma ha envejecido y se ha convertido ella 
misma en blanco de los ataques de la vanguardia, empezará a cobrar for- 
ma la terminología de esa cultura. Es improbable que la terminología 
mediante la cual una cultura madura, se compara polémicamente con 
otras culturas, la terminología en la cual formula su apologética, esté 
compuesta por los términos utilizados para generarla. 

Horkheimer y Adorno ofrecen una admirable explicación del modo en 
que el escepticismo de la Ilustración socava los fundamentos filosóficos 
de una sociedad, que ellos conciben como los instrumentos lingúísticos 
de la dominación ejercida por los que gobiernan. Según ellos: 


¡ En uúltima instancia la Ilustración no sólo consumió los símbolos [de ar- 

i monía social], sino también a sus sucesores, los conceptos universales, y no 
toleró vestigio alguno de metafísica. [...] La situación de los conceptos frente 
a la Ilustración .es semejante a la de los hombres con medios privados con 
respecto a los trusts industriales: ninguno puede sentirse seguro.” 


Entre las distinciones que fueron incapaces de soportar esa disolución 
están los pares «validez absoluta versus validez relativa» y «moralidad 
frente a prudencia». Como señalan Horkheimer y Adorno, el espíritu de la 
Ilustración decreta que «toda concepción teórica específica sucumba a la 
crítica destructiva de que es sólo una creencia; hasta las propias nociones 
de espíritu, de verdad e incluso de ilustración, se convirtieron en magia 
animista».'” En mi propia jerga puede expresarse esto diciendo que toda 
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concepción teórica pasa a ser considerada un léxico más, una descripción 
más, otra forma de hablar. 

Para Horkheimer y Adorno era probable que la civilización no pudiese 
sobrevivir a ese proceso, y no tuvieron nada más útil que sugerir que lo 
que Ricoeur adecuadamente ha denominado «la hermenéutica de la sos- 
pecha»: la consciencia permanente de que toda nueva propuesta teórica 
probablemente no sea más que una excusa para mantener el statu quo. 
Afirmaban que «si se deja a sus enemigos la consideración del aspecto 
destructivo del progreso, el pensamiento ciegamente pragmatizado echa 
a perder su cualidad trascendente y su relación con la verdad».'' Pero 
no formularon sugerencia alguna para sus amigos. No tenían una visión 
utópica de la cultura que fuese capaz de incorporar y de hacer uso de la 
comprensión del carácter disolvente de la racionalidad, del carácter auto- 
destructivo de la Ilustración. No intentaron mostrar de qué modo un 
«pensamiento pragmatizado» podía dejar de ser ciego y convertirse en 
clarividente. 

Pero muchos otros escritores —personas que deseaban retener de la 
Ilustración el liberalismo excluyendo su racionalismo— hicieron precisa- 
mente eso. John Dewey, Michael Oakeshott y John Rawls'han contribui- 
do a socavar la idea de una serie de conceptos transhistóricos «absoluta- 
mente válidos» que funcionasen como «fundamentos filosóficos» del libe- 
ralismo; pero todos ellos pensaron que esa tarea de destrucción era una 
manera de fortalecer las instituciones liberales. Han argumentado que 
las instituciones liberales se hallarían en situación óptima si se las libra- 
ra de la necesidad de defenderse en términos de tales fundamentos: en si- 
tuación Óptima por no tener que responder a la pregunta: «¿En qué con- 
siste la condición privilegiada de la libertad?» Los tres admitirían de 
buen grado que el único modo de justificación que vamos a lograr es el de 
una justificación circular de nuestras prácticas, una justificación que 
haga que un rasgo de nuestra cultura parezca bueno remitiéndose a otro, 
o comparando polémicamente nuestra cultura con otras por referencia a 
nuestras propias pautas. Lo que sugiero es que veamos en autores como 
ésos el triunfo de la Ilustración en el cual ésta se cancela a sí misma y lle- 
ga a su pleno cumplimiento. El pragmatismo es la antítesis del raciona- 
lismo de la Ilustración, aunque sólo fue posible (de forma perfectamente 
dialéctica) en virtud de ese racionalismo. Puede servir como el léxico de 
un maduro liberalismo ilustrado (despojado de ciencia y de filosofía). 

Permítaseme citar sendos pasajes de esos tres autores como testimo- 
nio de sus posiciones. Dewey se hace eco de la definición hegeliana de la 
filosofía al decir: 


Cuando se reconoce que bajo el disfraz de referirse a la realidad última, 
la filosofía se ha ocupado de los preciosos valores insertos en tradiciones so- 
ciales, que ha derivado de una oposición de fines sociales y de un conflicto 
entre instituciones heredadas y tendencias contemporáneas incompatibles, 


11. Ibid., pág. XIII 
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se advierte que la tarea de la filosofía futura es la de clarificar las ideas de 
los hombres respecto de las contiendas sociales y morales de su propia 
2, 12 

época. 


En sus Lecciones Dewey, Rawls evoca tanto a Berlin como a Dewey al 
decir: 


Lo que justifica una concepción de justicia no es el que sea fiel a un orden 
anterior que nos sea dado, sino su congruencia con la comprensión más pro- 
funda que tenemos de nosotros mismos y de nuestras aspiraciones, y la com- 
probación de que, dada nuestra historia y las tradiciones insertas en nuestra 
vida pública, ésta es para nosotros la doctrina más razonable. '* 


Por último, Oakeshott dice, en un texto que bien podría haber escrito 
Dewey: 


? La moralidad no es ni un sistema de principios generales ni un código de 
reglas sino un lenguaje vernáculo. Pueden extraerse de él principios y hasta 
reglas, pero (lo mismo que los otros lenguajes) no es creación de los gramáti- 
cos; es creación de los hablantes. Lo que debe aprenderse en educación mo- 
ral no es un teorema tal como que la buena conducta consiste en actuar leal- 
mente o ser caritativo, ni una regla como «di siempre la verdad», sino el 
modo de hablar ese lenguaje inteligentemente. [...] No es un artificio para 
formular juicios acerca de la conducta o para resolver los llamados proble- 
mas morales, sino una práctica en cuyos términos pensar, elegir, actuar y 
expresarse.'* y 


Esta cita de Oakeshott me sirve como base para explicar por qué pien- 
so que la distinción entre moralidad y prudencia, y el propio término 
«moral», no son ya muy útiles: Mi argumento gira en torno de la habitual 
tesis antikantiana, que aquí Oakeshott sobreentiende, de que los «princi- 
pios morales» (el imperativo categórico, el principio utilitario, etc.) tie- 
nen objeto sólo en la medida en que incorporan una referencia tácita a 
todo un orden de instituciones, prácticas y léxicos de deliberación moral 
y política.'Son alusiones o abreviaturas de tales prácticas, no su justifica- 
ción. En el mejor de los casos constituyen un auxilio pedagógico para la 
adquisición de tales prácticas. Este elemento es común a Hegel y a críti- 
cos recientes de la moral convencional y de la filosofía legal tales como 
Annette Baier, Stanley Fish, Jeffrey Stout, Charles Taylor y Bernard Wil- 
liams. '* Si se acepta esta idea, se planteará naturalmente la siguiente pre- 


12. John Dewey, Reconstruction in Philosophy, Boston, Beacon Press, 1948, pág. 26. 
Pd John Rawls, «Kantian Constructivism in Moral Theory», Journal of Philosophy, 77, 
0, 519. 


se pa Michael Oakeshott, Of Human Conduct, Oxford, Oxford University Press, 1975, págs. 

15. Es también, por supuesto, una cuestión familiar en Marx y en los marxistas. Pero en es- 
tos autores la cuestión se halla desdichadamente distorsionada por una vaga distinción entre la 
«ideología» y una forma de pensamiento (la de los propios marxistas) que se evade de la condi- 
ción de «ideología». Acerca de la inutilidad de la noción de «ideología», véase Raymond Geuss, 
The Idea of a Critical Theory, Cambridge, Cambridge University Press, 1981. 
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gunta: «Puesto que la clásica oposición kantiana entre moralidad y pru- 
dencia fue formulada precisamente en términos de la oposición entre una 
apelación al principio y una apelación a la conveniencia, ¿tiene algún ob- 
jeto conservar el término “moralidad” una vez que se ha excluido la no- 
ción de “principio moral”?» 

_Oakeshott, siguiendo a Hegel, sugiere la respuesta: Podemos mante- 
ner la noción de «moralidad» sólo en la medida en que dejemos de conce- 
bir la moralidad como la voz de la parte divina de nosotros mismos y, en 
lugar de ello, la concibamos como nuestra propia voz como miembros de 
una comunidad, hablantes de un lenguaje común. Puedo conservar la di- 
ferencia entre moralidad y prudencia si la concibo, no como la diferencia 
entre una apelación a lo incondicional y una apelación a lo condicionado, 
sino como la diferencia entre una apelación a los intereses de nuestra co- 
munidad y la apelación a nuestros intereses privados, posiblemente con- 
flictivos. La importancia de este cambio está en que hace imposible for- 
mular la pregunta: «¿Es la nuestra una sociedad moral? »'Hace imposible 
pensar que hay algo que se halla en relación con mi comunidad en la mis- 
ma relación en que mi comunidad se halla respecto de mí: una comuni- 
dad más amplia llamada «humanidad» que tiene una naturaleza intrín- 
secay Ese cambio es apto para lo que Oakeshott llama societas por oposi- 
ción a una universitas; una sociedad concebida como una cuadrilla de ex- 
céntricos que colaboran con propósitos de protección mutua antes que 
como una cuadrilla de espíritus afines unidos por una meta común. 

La respuesta de Oakeshott coincide con la tesis de Wilfrid Sellars se- 
gún la.cual la moralidad es cuestión de lo que él llama «intenciones-noso- 
tros» [«we-intentions»], y el significado central de «acción inmoral» es 
; «el tipo de cosas que nosotros no hacemos».'* Una acción inmoral es, de 
acuerdo con esta concepción, la especie de cosas que, si se hacen, sólo las 
hacen animales, o personas de otras familias, otras tribus, otras culturas 
u otras épocas históricas. Si las hace uno de nosotros, o si las hace reitera- 
damente uno de nosotros, esa persona deja de ser uno de nosotros. Se 
convierte en un proscrito, en alguien que no habla nuestro lenguaje aun- 
que alguna vez haya parecido hacerlo. De acuerdo con la elaboración de 
Sellars, al igual que de acuerdo con la de Hegel, la filosofía moral toma la 
forma de una respuesta a la pregunta «¿Quiénes somos “nosotros”, cómo 
llegamos a ser lo que somos y qué podríamos llegar a ser?» antes que la 
de una respuesta a la pregunta: «¿Qué reglas deben determinar mis accio- 
nes?» En otras palabras: la filosofía moral toma la forma de una narra- 
ción histórica y de una especulación utópica antes que la de una búsque- 
da de principios generales. 

Este modo, propuesto por Oakeshott y por Sellars, de considerar la 
moralidad como un conjunto de prácticas, el de nuestras prácticas, mues- 
tra nítidamente la diferencia existente entre la concepción de la morali- 
dad como la voz de una sección divinizada de nuestra alma, y la concep- 


16. Véase: Wilfrid Sellars, Science and Metaphysics, Londres, Routledge and Keagan Paul, 
1968, capítulos 6 y 7. Vuelvo a considerar este tema en el capítulo noveno. 
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ción de la moralidad como la voz de un artefacto humano contingente, 
una comunidad que se ha desarrollado a merced de las vicisitudes del 
tiempo y del azar, un «experimento» más de la Naturaleza. Pone clara- 
mente de manifiesto por qué la distinción entre moralidad y prudencia se 
derrumba cuando intentamos transferirla a cuestiones acerca de si lo que 
aglutina a nuestra sociedad es de naturaleza «moral» o «prudencial». La 
distinción tiene sentido únicamente para los individuos. Tendría sentido 
para las sociedades sólo si la «humanidad» tuviera una naturaleza por 
encima de las diversas formas de vida que la historia ha erigido hasta 
ahora.¡Pero si las exigencias de una moralidad son las exigencias de un 
lenguaje, y si los lenguajes son contingencias históricas, y no intentos de 
captar la verdadera configuración del mundo o del yo, entonces, el «de- 
fender resueltamente las convicciones morales propias» es cosa de identi- 
ficarse con una contingencia así. ) 

Permítaseme ahora poner esta observación en relación con mi afirma- 
ción anterior de que los héroes de la sociedad liberal son el poeta vigoro- 
so y el revolucionario utópico. Una síntesis así parecerá paradójica, y 
condenada al fracaso, si se concibe al poeta o al revolucionario como un 
«alienado». Pero la paradoja empieza a desvanecerse si se elimina el su- 
puesto que se esconde tras muchos usos recientes del término «aliena- 
ción». Es la idea de que los que están alienados son personas que protes- 
tan en nombre de la humanidad contra las restricciones sociales arbitra-' 
rias e inhumanas. Se puede reemplazar esa idea por la de que el poeta y 
el revólucionario están protestando en nombre de la sociedad misma en 
contra de aquellos aspectos de la sociedad que no son fieles a la imagen 
que la sociedad tiene de sí misma. 

Esta sustitución parece invalidar la diferencia entre el revolucionario 
y el reformador. Pero se puede definir a la sociedad idealmente liberal 
como una sociedad en la cual esa diferencia queda suprimida. Una socie- 
dad liberal es una sociedad cuyos ideales se pueden alcanzar por medio 
de la persuasión antes que por medio de la fuerza, por la reforma antes 
que por la revolución, mediante el enfrentamiento libre y abierto de las 
actuales prácticas lingúísticas o de otra naturaleza con las sugerencias de 
nuevas prácticas. Pero ello equivale a decir que una sociedad liberal ideal 
es una sociedad que no tiene propósito aparte de la libertad, no tiene 
meta alguna aparte de la complacencia en ver cómo se producen tales en- 
frentamientos y aceptar el resultado. No tiene otro propósito que el de ha- 
cerles a los poetas y a los revolucionarios la vida más fácil, mientras ve 
que ellos les hacen la vida más difícil a los demás sólo por medio de pala- 
bras, y no por medio de hechos(Es una sociedad cuyos héroes son el poe- 
ta vigoroso y el revolucionario porque reconoce que ella es lo que es, tie- 
ne la moralidad que tiene, habla el lenguaje que habla, no porque se acer- 
que a la voluntad de Dios o a la naturaleza del hombre, sino porque 
ciertos poetas y ciertos revolucionarios del pasado han hablado como han 
hablado: 

[ Concébir el propio lenguaje, la propia consciencia, la propia morali- 
ad y las esperanzas más elevadas que uno tiene, como productos contin- 


d 
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gentes, como literalización de lo que una vez fueron metáforas acciden- 
talmente producidas, es adoptar una identidad que le convierte a uno en 
persona apta para ser ciudadano de un Estado idealmente liberal. Esa es 
la razón por la cual sería ciudadano ideal de un Estado ideal como ése el 
que conciba a los fundadores y a los conservadores de su sociedad como 
poetas, y no como personas que han descubierto o que han representado 
la verdad del mundo o de la humanidad. Aquél puede ser poeta o no serlo, 
puede hallar sus propias metáforas para sus propias fantasías privadas o 
no hacerlo, puede llevar esas fantasías a la consciencia o no hacerlo. Pero 
tendrá un sentido común lo bastante freudiano para ver a los fundadores 
y a los transformadores de la sociedad, a los legisladores reconocidos de 
su lenguaje y, por tanto, de su moralidad, como personas que hallaron 
metáforas para sus fantasías, metáforas que resultaban responder a las 
necesidades vagamente sentidas por el resto de la sociedad:3Tendrá un 
sentido común lo bastante bloomiano para dar por sentado que es el ar- 
tista revolucionario y el científico revolucionario, y no el artista académi- 
co y el científico normal, los que más claramente ejemplifican las virtu- 
des que espera que su sociedad desee encarnar. 


(Resumiendo: los ciudadanos de mi utopía liberal serían personas que 
perciban la contingencia de su lenguaje de deliberación moral, y, por tan- 
to, de su consciencia, y, por tanto, de su comunidad. Serían ironistas libe- 
rales: personas que satisfagan el criterio de civilización señalado por 
Schumpeter, personas que combinen el compromiso con una compren- 
sión de la contingencia de su propio compromiso. Terminaré este capítu- 
lo intentando colocar esta figura del ironista liberal bajo una luz más cla- 
ra mediante la comparación de mi concepción con las de dos filósofos con 
los que comparte amplias zonas de acuerdo, pero cuyas concepciones di- 
fieren de la mía de maneras opuestas. Para indicar las diferencias cruda- 
mente: Michael Foucault es un ironista que no está dispuesto a ser libe- 
ral, mientras que Júrgen Habermas es un liberal que no está dispuesto a 
ser un ironista 

Tanto Foucault como Habermas son, lo mismo que Berlin, críticos de 
los intentos platónicos y kantianos tradicionales de aislar un componente 
nuclear del yo. Ambos consideran que Nietzsche es importante desde el 
punto de vista crítico. Foucault considera que Nietzsche le ha enseñado a 
evitar el intento de establecer una perspectiva suprahistórica, el intento 
de hallar orígenes atemporales, a satisfacerse con una narración genealó- 
gica de las contingencias. '[Nietzsche también le enseñó a mirar con cau- 
tela el liberalismo, a mirar detrás de las nuevas libertades a que ha dado 
lugar la democracia política, a considerar las nuevas formas de coacción 
que han impuesto las sociedades democráticas, 

Pero mientras que Foucault toma a Nietzsche como inspiración, Ha- 


17. Véase el trabajo de Foucault titulado «Nietzsche, Genealogy History», en su Language, 
Counter-Memory, Practice: Selected Essays and Interviews, editado por Donald E. Bouchard, It- 
haca, Cornell University Press, 1977, especialmente págs. 146, y 152-153. 
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bermas, si bien está de acuerdo con la crítica nietzscheana de la «razón 
centrada en el sujeto» del racionalismo tradicional, ve en Nietzsche a al- 
guien que nos lleva a un punto muerto. Para Habermas, Nietzsche pone 
de manifiesto la quiebra, para los propósitos de la «emancipación» hu- 
mana, de lo que Habermas llama la «filosofía de la subjetividad» (en lí- 
neas generales, el intento de hacer derivar la obligación moral de nues- 
tros propios elementos vitales, de hallar en lo profundo de nosotros, más 
allá de las contingencias históricas y de los accidentes de la socialización, 
los orígenes de nuestra responsabilidad para con los otros). Con Nietzs- 
che, dice Habermas, «la crítica de la modernidad [es decir, el intento de 
componérselas con la pérdida de las formas de cohesión social propia de 
las sociedades premodernas]'' prescinde por vez primera de la conserva- 
ción de un contenido emancipatorio».'% Habermas considera que esta re- 
nuncia al intento de emancipación es la herencia que Nietzsche transmite 
a Heidegger, Adorno, Derrida y Foucault: una herencia desastrosa que 
hace que la reflexión filosófica sea, en el mejor de los casos, irrelevante 
para la esperanza liberal y, en el peor, opuesta a ella. Habermas cree que 
esos pensadores —teóricos devorados por su propia ironía— constituyen 
una especie de reductio ad absurdum de la filosofía de la subjetividad. ; 

La respuesta del propio Habermas a Nietzsche consiste en un intento 
de socavar el ataque nietzscheano contra nuestras tradiciones religiosas y 
metafísicas reemplazando la «filosofía de la subjetividad» por una filoso- 
fía de la intersubjetividad»: reemplazando la antigua concepción de la 
“razón”, centrada en el “sujeto”», compartida por Kant y Nietzsche, por 
lo que Habermas llama «razón comunicativa». Habermas hace aquí el 
mismo movimiento que Sellars: ambos filósofos intentan analizar la 
razón como la internalización de normas sociales antes que como com- 
ponente constitutivo del yo humano.; Habermas desea «fundar» las ins- 
tituciones democráticas de la misma forma en que anhelaba hacerlo 
Kant, pero realizando mejor la tarea mediante el recurso a la noción de 
«comunicación libre de dominación» para reemplazar el «respeto por 
la dignidad humana» como égida bajo la cual la sociedad ha de volverse 
más cosmopolita y democrática. 

La respuesta de Foucault a intentos como los de Habermas, Dewey y 
Berlin —intentos de construir una filosofía en torno de las necesidades de 
una sociedad democrática— consiste en observar los inconvenientes de 
esa sociedad, las formas en las que no deja un lugar para la creación de sí, 
para los proyectos privados. Lo mismo que Habermas y Sellars, acepta el 
parecer de Mead de que el yo es una creación de la sociedad. A diferencia 
de ellos, no está dispuesto a admitir que los yoes modelados por las mo- 


18. Véase: Júrgen Habermas, The Philosophical Discours of Modernity, traducido por Fre- 
Es Lawrence, Cambridge, Massachusets, MIT Press, 1987, pág. 139: «Desde finales del si- 
; O XvIn el discurso de la modernidad ha tenido un tema único colocado bajo títulos siempre nue- 

al E debilitamiento de las fuerzas de vinculación social, la privatización y la ruptura; en pocas 
Palabras, las deformaciones de una praxis cotidiana unilateralmente racionalizada que evoca la 


necesidad de algo equivalente al poder unificador de la religión.» 
19.  Ibid., pág. 94. 
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dernas sociedades liberales sean mejores que los que han creado socieda- 
des anteriores. Gran parte de la obra de Foucault —la parte más valiosa, 
a mi juicio— consiste en la demostración del modo en que las pautas de 
enculturación características de las sociedades liberales han impuesto a 
sus miembros formas de coacción con las que sociedades anteriores, pre- 
modernas, no habían soñado. No está dispuesto, sin embargo, a admitir 
que esas coacciones se compensen con una disminución del dolor, tal 
como Nietzsche no está dispuesto a admitir que el resentimiento de la 
«moralidad del esclavo» se compense con una disminución semejante 

Mi desacuerdo con Foucault reside en que esa disminución sí compen- 
sa, de hecho, aquellas coacciones. Estoy de acuerdo con Habermas en que 
la explicación de Foucault del modo en que el poder ha modelado nuestra 
subjetividad contemporánea «prescinde de todos los aspectos en que la 
erotización y la internalización de la naturaleza subjetiva representa 
también una ganancia de libertad y de expresión».* Lo que es más im- 
portante: pienso que la sociedad liberal contemporánea ya incluye las 
instituciones necesarias para alcanzar su propia mejora: una mejora que 
puede mitigar los peligros que Foucault ve. En realidad, mi presenti- 
miento es que el pensamiento político y social de Occidente puede haber 
tenido la última revolución conceptual que necesita.?' La sugerencia de J. 
S. Mill de que los gobiernos deben dedicarse a llevar a un grado óptimo el 
equilibrio entre el dejar en paz la vida privada de las personas e impedir 
el sufrimiento, me parece que es casi la última palabra. El descubrir a 
quién se está haciendo sufrir puede quedar a cargo de una prensa libre, 
de universidades libres y de una opinión pública ilustrada; ilustrada, por 
ejemplo, por libros como Madness and Civilization y Discipline and Pu- 
nish, y, asimismo, por otros como Germinal, Black Boy, The Road to Wi- 
gan Pier y 1984. 

" Foucault, empero, comparte con Marx y con Nietzsche la convicción 
de” que hemos ido demasiado lejos para que una reforma funcione; que se 
requiere de una convulsión; que nuestra imaginación y nuestra voluntad 
están tan limitadas por la socialización que hemos recibido, que somos 
incapaces hasta de proponer una alternativa de la sociedad que ahora te- 
nemos.% No está dispuesto a concebirse hablando como miembro de nin- 


20. Ibid., pág. 292. La queja de Habermas recuerda a la de Michael Walzer y Charles Tay- 
lor. Véanse los ensayos de estos autores en David Couzens Hoy (comp. ), Foucault: A Critical Reá- 
der, Oxford, Blackwell, 1986. Manifiesto una queja parecida en «Moral Identity and Private Au- 
tonomy», incluido en Francois Ewald (comp.), Foucault, París, Editions du Seuil (en prensa). 

21. RPor supuesto, ello no equivale a decir que el mundo haya tenido la última revolución 
política que necesita. Es difícil imaginar una disminución de la crueldad en países como Sudá- 
frica, Paraguay y Albania sin una revolución violenta. Pero en tales países es la valentía sin más 
(como la de los jefes del COSATU o los firmantes de la Carta 77) lo que constituye la virtud re- 
levante, no la penetración reflexiva como la que contribuye a la teoría social. En lugares así la 
forma de «desenmascaramiento» en que tan competente es Foucault, es irrelevante. Porque allí 
el poder domina abiertamente, y nadie está bajo la influencia de las ilusiones. 

22. Foucault dijo una vez en una entrevista: «Creo que imaginar otro sistema es ampliar 
nuestra participación en el sistema del presente» (Language, Counter-Memory, Practice, pág. 
230). 
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gún «nosotros», y mucho menos a emplear la expresión «nosotros los li- 
berales» como yo he estado haciéndolo. Según él dice: 


No apelo a ningún «nosotros»; a ninguno de esos «nosotros» cuyo con- 
senso, cuyos valores, cuyas tradiciones constituyen el marco de un pensa- 
miento y definen las condiciones en las que puede convalidarse. Pero el pro- 
blema es, precisamente, decidir si es realmente apropiado colocarse dentro 
de un «nosotros» a fin de afirmar los principios que uno reconoce y los valo- 
res que uno acepta; o si, en lugar de ello, no es necesario hacer posible la for- 
mación futura de un «nosotros» mediante la elaboración de la pregunta.” 


Es ése, en verdad, el problema. Pero no estoy de acuerdo con Foucault 
en cuanto a si en efecto es necesario formar un nuevo «nosotros». Mi prin- 
cipal desacuerdo con él es precisamente a propósito de si el «nosotros los 
liberales» es suficientemente bueno o no lo es. * 

Foucault no apreciaría mi sugerencia de que su libro puede ser asimi- 
lado por una cultura política liberal, reformista. Pienso que parte de la 
explicación de su reacción sería que, a pesar de su acuerdo con Mead, Se- 
llars y Habermas en cuanto a que el yo, el sujeto humano, es simplemente 
lo que la inculturación hace de él, Foucault piensa aún en términos de 
algo que se halla en lo profundo del ser humano y que es deformado por 
la inculturación. Un elemento que prueba esa afirmación consiste en el 
hecho de que Foucault es notablemente reacio a admitir que (como he de 
argumentar en el capítulo cuarto) no hay una cosa tal como el «lenguaje 
del oprimido». Ocasionalmente sugiere que habla «por» el insano, o que 
su obra pone de manifiesto «conocimientos sojuzgados... trozos de cono- 
cimiento histórico que estuvieron presentes pero desfigurados dentro del 
cuerpo de una teoría funcionalista y sistematizadora». ” 

Muchos lugares de la obra de Foucault, entre ellos el referente a «no- 
sotros» citado más arriba, ejemplifican lo que Bernard Yack llamó «an- 
helo de revolución total» y la «exigencia de que nuestra autonomía se en- 


23. Paul Rabinow (comp.), The Foucault Reader, Nueva York, Pantheon, 1984, pág. 385. La 
cita procede de una conversación con Rabinow. 

24. Estoy de acuerdo con Foucault en cuanto a que de la formulación de la pregunta co- 
rrecta puede resultar, por cierto, la constitución de un nuevo «nosotros». En el siglo xvi se 
constituyó una comunidad de intelectuales por obra de la pregunta de Galileo: «¿Hay algún 
movimiento más “natural” que otro?» Otra se constituyó con la pregunta de Marx: «¿Es el Esta- 
do algo más que la comisión ejecutiva de la burguesía?» Pero la formación de nuevas comuni- 
dades, al igual que la revolución política, no es un fin en sí mismo. La ampliación de la esfera 
de nuestro «nosotros» presente es, por otra parte, uno de los dos proyectos que un ironista libe- 
ral consideraría como fines en sí mismos, siendo el otro la invención de sí mismo. (Pero por «fin 
en si mismo» el ironista liberal entiende, por supuesto, únicamente «proyecto que no puedo 
imaginarme defender sobre la base de un argumento no circular».) 

25. Michel Foucault, Power/Knowledge: Selected Interviews and Other Writings 1972-1977, 
editado por Colin Gordon, Brighton, Harvester Press, 1980, pág. 82. Habermas comenta esas lí- 
neas. (The Philosophical Discourse of Modemity, págs. 279-280.) Estoy de acuerdo con él en 
cuanto a que ejemplifican el intento de Foucault de eludir las dificultades autorreferenciales 
o su genealogía del resto de las ciencias humanas en una forma tal que sea compatible 
Aro eos: fundamentales de su propia teoría». Estoy de acuerdo con él también en 

que ese intento fracasa. 
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carne en nuestras instituciones».?*? Son precisamente los deseos de esa es- 
pecie los que, según pienso, los ciudadanos de una democracia liberal de- 
bieran reservar a la vida privada. (El modo de autonomía que buscan iro- 
nistas creadores de sí mismos como Nietzsche, Derrida o Foucault, no es 
una cosa que alguna vez pudiera encarnarse en instituciones sociales. La 
autonomía no es algo que todos los seres humanos tengan dentro de sí y 
que la sociedad pueda poner en libertad dejando de reprimirlos. Es algo 
que ciertos seres humanos determinados esperan alcanzar mediante la 
creación de sí, y que en realidad unos pocos consiguen. El deseo de ser 
autónomo no es relevante para el deseo liberal de evitar la crueldad y el 
dolor: un deseo que Foucault t comparte, aun cuando no esté dispuesto a 
expresarlo en esos términos. _ 

La mayoría de los ironistas limitan ese anhelo a la esfera privada, tal 
como (o, al menos, así lo sostengo en el capítulo quinto) hizo Proust y de- 
bieran haberlo hecho Nietzsche y Heidegger.JFoucault no se contenta con 
esa esfera.tHabermas la ignora, como irrelevante para sus propósitos. El 
compromiso por el que se aboga en este libro equivale a decir: privatiza el 
intento nietzscheano-sartreano-foucaultiano de autenticidad y de pureza 
a fin de impedirte caer en una actitud política que te lleve a pensar que 
hay alguna meta social más importante que la de evitar la crueldad. 

Hasta ahí, pues, mis desacuerdos con el intento de Foucault de ser un 
ironista sin ser liberal. Mis desacuerdos con el intento de Habermas de 
ser liberal sin ser ironista resultan obvios apenas se advierte cuán profun- 
damente le desagradaría a Habermas mi afirmación de que una utopía li- 
beral consistiría en una cultura poetizada. Habermas ve en mi estetizante 
referencia a la metáfora, a la novedad conceptual y a la invención de sí 
mismo una desdichada preocupación por lo que él llama «la función de 
descubrimiento del mundo que tiene el lenguaje» en tanto opuesta a su 
«función de resolver problemas» en la «praxis intramundana». El des- 
confía de la exaltación de aquella función que halla en figuras neonietzs- 
cheanas tales como Heidegger y Foucault. Piensa que es igualmente du- 
doso el intento de Castoriadis de invocar esa función en su Imaginary Ins- 
titution of Society.” 


26. Bernard Yack, The Longing for Total Revolution: Philosophic Sources of Social Discon- 
tent from Rousseau to Marx and Nietzsche, Princeton, Princeton University Press, 1986, pág. 385. 
Yacks defiende muy bien su tesis de que la idea de una cosa profundamente humana que la so- 
ciedad ha deformado, procede de Rousseau pasando por el intento kantiano de ver una parte 
del yo como algo que está fuera de la naturaleza. La distinción entre obligación y benevolencia 
que Sellars ha hecho habitual, lo mismo que la concepción del yo sostenida por Mead, nos ayu- 
dan a extirpar las raíces de la tentación — típica del radicalismo contemporáneo— de concebir 
la «sociedad» como intrínsecamente deshumanizadora. 

27. Véase, por ejemplo, el tratamiento que Habermas hace de la idea de Castoriadis de «la 
autotransparencia de una sociedad que no oculta su origen imaginario bajo proyecciones extra- 
sociales y se reconoce explícitamente como una sociedad que se instituye a sí misma» (The Phi- 
losophical Discourse of Modernity, pág. 318). Habermas nos critica tanto a mí como a Castoria- 
dis por entregarnos a una Lebensphilosophie; tal acusación significa, en líneas generales, que 
los dos deseamos poetizar antes que racionalizar. Mi propia interpretación (obviamente más 
benévola) de Castoriadis se hallará en «Unger, Castoriadis and the Romance of National Futu- 
re», Northwestern University Law Review (en prensa). 
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Habermas está dispuesto a aceptar la observación kuhniana de que 
«los lenguajes específicos de la ciencia y de la tecnología, de la ley y la 
moralidad, de la economía, de la ciencia política, etcétera... están anima- 
dos por el revivificante poder de los tropos metafóricos».* Pero piensa 
que voy demasiado lejos —peligrosamente lejos — cuando sugiero que «la 
ciencia y la moralidad, la economía y la política, son protuberancias en- 
tregadas a un proceso de creación lingúística exactamente de la misma for- 
ma que el arte y la filosofía ».*? Quiere que siempre se verifique la «vali- 
dez» de la apertura de un mundo por referencia a la práctica intramun- 
dana. Quiere que haya prácticas argumentativas llevadas a cabo dentro 
de «culturas experimentadas», a las que no se puede turbar con excitan- 
tes y románticas aperturas de nuevos mundos. Teme mucho más la des- 
trucción «romántica» de instituciones establecidas como la que ejempli- 
fican Hitler y Mao que el sofocante efecto de lo que Dewey llamaba «la 
costra de convención» (por ejemplo, el efecto, virtualmente sofocante, de 
las divisiones tradicionales en «esferas de la cultura»). Teme más a los 
que, como Foucault, desean ver a su propia autonomía reflejada en insti- 
tuciones, que a aquello a lo que Foucault teme: la capacidad de las «cul- 
turas experimentadas» de ejercer un «biopoder». * 

La respuesta de Habermas a las dos series de temores es, no obstante, 
la misma. Piensa que pueden evitarse los peligros de ambos lados si los 
cambios en las instituciones y en las políticas públicas se realizan me- 
diante un proceso de «comunicación libre de dominación». Esto me pare- 
ce a mí una buena manera de reafirmar la tradicional tesis liberal de que 
la única forma de impedir que en las instituciones sociales subsista la 
crueldad es la de elevar al máximo la calidad de la educación, la libertad 
de prensa, las oportunidades educativas, las oportunidades para ejercer 
una influencia política, y cosas semejantes. De tal modo, la diferencia en- 
tre el intento de Habermas de reconstruir una forma de racionalismo, y 
mi propuesta de que la cultura debe ser poetizada, no se refleja en ningún 
desacuerdo político. No estamos en desacuerdo acerca de la importancia 
de las instituciones democráticas tradicionales, o acerca de los modos de 
perfeccionamiento que esas instituciones requieren, o acerca de lo que se 
considera «estar libre de dominación». Nuestra diferencia atañe sólo a la 
imagen de sí misma que debe tener una sociedad democrática, la retórica 
que debe emplear para expresar sus esperanzas.|Mientras que mis dife- 
rencias con Foucault son políticas, mis diferencias con Habermas son lo 
que a menudo se denomina diferencias «meramente filosóficas», 

' Habermas piensa que para una sociedad democrática es esencial que 


28. Habermas, The Philosophical Discours of Modernity, pág. 209. 

29. Ibid., pág. 206. La cita corresponde a la relación que Habermas hace del núcleo de mi 
artículo «Deconstruction and Circumvention», Critical Inquiry, 11, 1984, 1-23, relación en la 
que dice que he dejado que «las módicas intuiciones del pragmatismo» se oscurecieran con «el 
páthos nietzscheano de una Lebensphilosophie que ha dado el giro lingúístico». 

30. Habermas no olvida, sin embargo, esta última forma de peligro, a la que ha diagnosti- 
cado como una «colonización del mundo de la vida». Véase su Theory of Communicative Action, 
vol. 2, págs. 391-396. 
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la imagen que ella tiene de sí incluya el universalismo —y alguna forma 
del racionalismo— de la Ilustración. Piensa que su teoría de una «razón 
comunicativa» es una forma de poner al día el racionalismo. Yo no deseo 
poner al día ni el universalismo ni el racionalismo, sino disolver a ambos 
y sustituirlos por una cosa distinta. Veo, por tanto, en la sustitución que 
Habermas hace de una «razón centrada en el sujeto» por una «razón co- 
municativa» sólo una forma errónea de formular la misma observación 
por la que he estado abogando: una sociedad liberal es una sociedad que 
se complace en llamar «verdadero» (o «correcto» o «justo») a lo que sea 
resultado de una comunicación no distorsionada, al punto de vista que 
resulte triunfante en un combate libre y abierto, sea ello lo que fuere. Esa 
sustitución equivale a excluir la imagen de una armonía, preestablecida 
entre el sujeto humano y el objeto de conocimiento, y, por tanto, a la ex- 
clusión de la problemática epistemológico-metafísica tradicional.' 

Habermas está dispuesto a excluir la mayor parte de esa problemáti- 
ca. Pero incluso después de haberlo hecho insiste aún en considerar con- 
vergente el proceso de la comunicación no distorsionada, y en concebir 
esa convergencia como una garantía de la «racionalidad» de tal comuni- 
cación. La diferencia residual que mantengo con Habermas estriba en 
que su universalismo le hace colocar esa convergencia en el lugar de una 
fundamentación ahistórica, mientras que mi insistencia en la contingen- 
cia del lenguaje hace que sospeche de la idea misma de la «validez uni- 
versal» que se supone que tal convergencia garantiza. Habermas desea 
preservar la historia tradicional (común a Hegel y a Pierce— de un acer- 
camiento asintótico a foci imaginarii. ¡Yo deseo reemplazar esa historia 
por una historia de la creciente disposición a vivir con la pluralidad y a 
dejar de preguntarse por la validez universal.l Deseo ver que se llega li- 
bremente al acuerdo como acuerdo acerca del modo de cumplir propósi- 
tos comunes (por ejemplo, la predicción y el control de la conducta de los 
átomos o de las personas, la igualación de las posibilidades de vida, la 
disminución de la crueldad), pero deseo ver esos propósitos comunes so- 
bre el trasfondo de una creciente percepción de la radical diversidad de 
los propósitos privados, del carácter radicalmente poético de las vidas in- 
dividuales, y de la fundamentación meramente poética de la «nosotros- 
consciencia» que subyace a nuestras instituciones sociales. 

Abandonar el universalismo es mi modo de hacer justicia a las tesis de 
los ironistas de los que Habermas desconfía: Nietzsche, Heidegger, Derri- 
da. Habermas contempla a esos hombres desde el punto de vista de las 
necesidades públicas. Estoy de acuerdo con Habermas en que como filó- 
sofos públicos son, en cel mejor de los casos, inútiles y, en el peor, peligro- 
sos, pero deseo insistir en el papel que ellos y otros como ellos pueden 
desempeñar en la adaptación del sentimiento privado de identidad del 
ironista con sus esperanzas liberales. Todo lo que está en cuestión es, no 
obstante, la adaptación, no la síntesis.(Mi cultura «poetizada» es una cul- 
tura que ha renunciado al intento de unificar las formas privadas que uno 
tiene de tratar con la finitud propia y el sentimiento de obligación 
que se tiene para con los demás seres humanos), 
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Para Habermas, sin embargo, esta compartimentación del yo, esta di- 
visión del léxico final de uno en dos partes independientes, es en sí misma 
objetable. Para él, una compartimentación así se asemeja a una conce- 
sión al irracionalismo, a un intento de asegurar los derechos de algo «dis- 
tinto de la razón».[No obstante, a mi modo de ver la pretendida oposición 
entre la razón y lo que es distinto de ella (por ejemplo: las pasiones, la vo- 
luntad de poder de Nietzsche, el Ser de Heidegger) es una oposición que 
se puede abandonar cuando se ha abandonado la noción de que la «ra- 
zón» designa a un poder que sana, reconcilia, unifica: la fuente de la soli- 
daridad humana Si no hay una fuente así, si la idea de solidaridad hu- 
mana es simplemente una afortunada creación accidental de los tiempos 
modernos, entonces no necesitamos ya de una noción de «razón comuni- 
cativa» que reemplace a la de la «razón centrada en el sujeto». No tene- 
mos necesidad de reemplazar la religión por la teoría filosófica de un po- 
der salvífico y unificador, que desempeñe la función que una vez desem- 
peñó Dios: 

Yo quisiera reemplazar tanto las experiencias religiosas como las filo- 
sóficas de un fundamento suprahistórico o de una convergencia en el fi- 
nal de la historia, por una narración histórica acerca del surgimiento de 
las instituciones y las costumbres liberales: las instituciones y las cos- 
tumbres elaboradas para hacer posible la disminución de la crueldad, el 
gobierno basado en el consenso de los gobernados, y para permitir tanta 
comunicación libre de dominación como sea posible.“Esa narración acla- 
raría las condiciones en que la idea de la verdad como correspondencia 
con la realidad podría ser reemplazada gradualmente por la idea de la 
verdad como lo que llega a creerse en el curso de disputas libres y abier- 
tas] Ese desplazamiento de la epistemología a la política, de una explica- 
ción de la relación entre la «razón» y la realidad a una explicación del 
modo en que la libertad política ha modificado nuestra percepción de 
aquello para lo que la indagación humana es apta, es un desplazamiento 
que Dewey estaba dispuesto a efectuar, pero ante el que Habermas vacila. 
Habermas desea insistir aún en que «el momento trascendente de la vali- 
dez universal hace pedazos a todo provincialismo, [...] la validez reclama- 
da se distingue de la circulación social de una práctica establecida de fac- 
to, pero aún sirve a ésta como fundamento de un consenso existente». Es 
precisamente esa afirmación de una validez universal lo que resulta ina- 
ceptable debido a lo que he llamado la «contingencia del lenguaje», y la 
que la cultura poetizada de mi utopía liberal ya no formularía. Una cul- 
tura así estaría, en cambio, de acuerdo con Dewey en que «la imagina- 
ción es el principal instrumento del bien, [...] el arte es más moral que 
toda moralidad. Porque esta última es, o tiende a ser, una consagración 
del statu quo. [...] Los profetas morales de la humanidad han sido siem- 
pre poetas aun cuando se expresaran en versos libres o en parábolas».”' 


31. John Dewey, Art as Experience, Nueva York, Capricorn Books, 1958, pág. 348. 
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CAPÍTULO 4 
IRONIA PRIVADA Y ESPERANZA LIBERAL 


[Todos los seres humanos llevan consigo un conjunto de palabras que 
emplean para justificar sus acciones, sus creencias y sus vidas.¿Son ésas 
las palabras con las cuales formulamos la alabanza de nuestros amigos y 
el desdén por nuestros enemigos, nuestros proyectos a largo plazo, nues- 
tras dudas más profundas acerca de nosotros mismos, y nuestras espe- 
ranzas más elevadas. Son las palabras con las cuales narramos, a veces 
prospectivamente y a veces retrospectivamente, la historia de nuestra 
vida. Llamaré a esas palabras el «léxico último» de una persona. 

Es «último» en el sentido de que si se proyecta una duda acerca de la 
importancia de esas palabras, el usuario de éstas no dispone de recursos 
argumentativos que no sean circulares. Esas palabras representan el pun- 
to más alejado al que podemos ir con el lenguaje: más allá de ellas está 
sólo la estéril pasividad o el expediente de la fuerza. Una pequeña por- 
ción de un léxico último está compuesta por términos sutiles, flexibles y 
ubicuos tales como «verdadero», «bueno», «correcto» y «bello». La por- 
ción más amplia comprende términos más amplios, más rígidos y más li- 
mitados; por ejemplo: «Cristo», «Inglaterra», «pautas profesionales», 
«decencia», «cortesía», «la Revolución», «la Iglesia», «progresivo», «ri- 
guroso», «creativo». Los términos más limitados hacen la mayor parte 
del trabajo. 

 Llamaré «ironista» a la persona que reúna estas tres condiciones: 1) 
tenga dudas radicales y permanentes acerca del léxico último que utiliza 
habitualmente, debido a que han incidido en ella otros léxicos, léxicos 
que consideran últimos las personas o libros que han conocido; 2) advier- 
te que un argumento formulado con su léxico actual no puede ni consoli- 
dar ni eliminar esas dudas; 3) en la medida en que filosofa acerca de su si- 
tuación, no piensa que su léxico se halle más cerca de la realidad que los 
Otros, O que esté en contacto con un poder distinto de ella misma. Los iro- 
nistas propensos a filosofar no conciben la elección entre léxicos ni como 
hecha dentro de un metaléxico neutral y universal ni como un intento de 
ganarse un camino a lo real que esté más allá de las apariencias, sino 
simplemente como un modo de enfrentar lo nuevo con lo viejo. 

c Llamo «ironistas» a las personas de esa especie porque el hecho de 
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que adviertan que es posible hacer que cualquier cosa aparezca como 
buena o como mala redescribiéndola, y renuncien al intento de formular 
criterios para elegir entre léxicos últimos, las sitúa en la posición que 
Sartre llamó «metaestable»: nunca muy capaces de tomarse en serio a sí 
mismas porque saben siempre que los términos mediante los cuales se 
describen a sí mismas están sujetos a cambio, porque saben siempre de la 
contingencia y la fragilidad de sus léxicos últimos y, por tanto de su yo. 
Tales personas son naturalmente afectas a la línea de pensamiento desa- 
rrollada en los dos primeros capítulos de este libro. Si también son libe- 
rales —personas para las cuales (para utilizar la definición de Judith 
Shklar) «la crueldad es la peor cosa que pueden hacer»— serán natural- 
mente afectas a las opiniones presentadas en el tercer capítulo. : 

¡Lo opuesto a la ironía es el sentido común. Pues éste es el lema de los. 
que inconscientemente describen todas las cosas importantes en térmi- 
nos de léxico último al que ellos y los que los rodean están acostumbra- 
dos. Tener sentido común es dar por sentado que las afirmaciones formu- 
ladas en ese léxico último bastan para describir y para juzgar las creen- 
cias, las acciones y las vidas de quienes emplean léxicos últimos alterna- 
tivos. Las personas que se enorgullecen del sentido común encontrarán 
desastrosa la línea de pensamiento desarrollada en la Primera Parte. 

Cuando se pone en tela de juicio el sentido común, sus partidarios res- 
ponden en primer lugar generalizando y haciendo explícitas las reglas 
del juego del lenguaje que están acostumbrados a jugar (tal como hicie- 
ron algunos de los sofistas griegos y como hace Aristóteles en sus escritos 
éticos). Pero si ninguna trivialidad formulada en el viejo lenguaje basta 
para hacer frente al desafío argumentativo, la necesidad de una réplica 
da lugar a una disposición a ir más allá de las trivialidades. En ese punto 
el diálogo puede avanzar socráticamente. La pregunta, «¿Qué es x?» se 
plantea ahora en forma tal que no es posible responderla simplemente 
exhibiendo casos paradigmáticos de x-dad. Se puede entonces requerir 
una definición, una esencia. 

Formular una exigencia socrática semejante no es aún, por supuesto, 
convertirse en un ironista en el sentido en que estoy empleando este tér- 
mino. Es sólo convertirse en un «metafísico» en el sentido de este término 
que adapta el que tiene de Heidegger.(En ese sentido, el metafísico es una 
persona que considera la pregunta «¿Cuál es la naturaleza intrínseca de, 
por ejemplo, la justicia, la ciencia, el conocimiento, el Ser, la fe, la mora- 
lidad, la filosofía?» de forma literal. Supone que la presencia de un térmi- 
no en su propio léxico último asegura que ese término remite a algo que 
tiene una esencia real. El metafísico está aún adherido al sentido común 
en cuanto no pone en tela de juicio las trivialidades encerradas en el em- 
pleo de determinado léxico último, y en particular la trivialidad que dice 
que hay una realidad única y permanente que puede hallarse detrás de 
las múltiples apariencias transitorias. No redescribe en realidad, sino 
que, más bien, analiza las viejas descripciones con la ayuda de otras vie- 
jas descripciones”? 

¡El ironista, en cambio, es nominalista e historicista. Piensa que nada 
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tiene una naturaleza intrínseca, una esencia real. Piensa, pues, que la 
ocurrencia de un término como «justo», «científico», o «racional» en el 
léxico último del presente no es razón para pensar que la investigación 
socrática de la esencia de la justicia, de la de la ciencia, o de la de la ra- 
cionalidad, le llevará a uno mucho más allá de los juegos del lenguaje de 
su propia época.íEl ironista pasa su tiempo preocupado por la posibili- 
dad de haber sido iniciado en la tribu errónea, de haber aprendido el jue- 
go de lenguaje equivocado. Le inquieta que el proceso de socialización 
que le convirtió en ser humano al darle un lenguaje pueda haberle dado 
el lenguaje equivocado y haberlo convertido con ello en la especie erró- 
nea de ser humano. Pero no puede presentar un criterio para determinar 
lo incorrecto. Por eso, cuanto más se ve conducido a expresar su situación 
en términos filosóficos, tanto más se hace presente a sí mismo su desaso- 
siego mediante el uso constante de términos como «Weltanschauung», 
«perspectiva», «dialética», «marco conceptual», «Época histórica», «jue- 
go del lenguaje», «redescripción», «léxico» e «ironía». 

'El metafísico responde a esa forma de hablar llamándola «relativista» 
e insistiendo en que lo que importa no es qué lenguaje se emplea sino cuál 
es verdadero. Los metafísicos piensan que los seres humanos desean por 
naturaleza conocer. Piensan eso porque el léxico que han heredado les 
proporciona una imagen del conocimiento como una relación entre los 
seres humanos y la «realidad», y la idea de que tenemos la necesidad y el 
deber de entrar en esa relación. Ella también nos dice que la «realidad», 
si se la interroga adecuadamente, nos ayudará a determinar cómo debe 
ser nuestro léxico último. Los metafísicos creen, pues, que ahí afuera, en 
el mundo, hay esencias reales que es nuestro deber conocer y que están 
dispuestas a auxiliarnos en el descubrimiento de ellas mismas. No creen 
que sea posible hacer que una cosa aparezca como buena o mala redescri- 
biéndola, o, si lo creen, lamentan ese hecho y se aferran a la idea de que 
la realidad nos ayudará a resistir a tales seducciones. : 

'En cambio, los ironistas no conciben que la búsqueda de un léxico úl- 
timo consista (siquiera en parte) en una forma de alcanzar algo distinto 
de ese léxico. No consideran que la cuestión central del pensamiento dis- 
cursivo sea la de conocer en cualquiera de los sentidos de este término 
que puedan ser explicados mediante nociones como «realidad», «esencia 
real», «punto de vista objetivo» y la «correspondencia entre lenguaje y. 
realidad». No piensan que la cuestión central sea la de hallar un léxico 
que represente exactamenté ñada, la de descubrir ningún medio transpa- 
rente. Para los ironistas, «léxico último» no significa «el único que aquie- 
ta todas las dudas» o «el único que satisface nuestros criterios para esta- 
blecer lo que es último, adecuado u óptimo». No piensan que reflexionar 
consista en regirse por criterios. Los criterios, a su modo de ver, no son 
nada más que las trivialidades por las que se definen contextualmente los 
términos de un léxico último actualmente en uso. Los ironistas están de 
acuerdo con Davidson en cuanto a nuestra incapacidad de salirnos del 
lenguaje a fin de compararlo con alguna otra cosa, y con Heidegger en 
cuanto a la contingencia y la historicidad de ese lenguaje. 
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Esa diferencia da lugar a una diferencia en sus actitudes respecto de 
los libros. Los metafísicos piensan que las bibliotecas están divididas se- 
gún disciplinas, en correspondencia con los diferentes objetos de conoci- 
miento. Los ironistas las consideran divididas según tradiciones, cada 
uno de cuyos miembros en parte adopta y en parte modifica el léxico de 
los escritores que ha leído. Los ironistas consideran los escritos de todas 
las personas con dotes poéticas, de todas las cabezas originales que han 
tenido talento para la redescripción —Pitágoras, Platón, Milton, Newton, 
Goethe, Kant, Kierkegaard, Baudelaire, Darwin, Freud — como molienda 
que ha de ser sometida al mismo molino dialéctico. Los metafísicos, en 
cambio, desean establecer primero claramente cuáles de esos hombres 
fueron poetas, cuáles filósofos y cuáles científicos. Piensan que es esencial 
precisar los géneros; ordenar los textos según un conjunto de casilleros 
previamente determinados, una parrilla que, no importa qué más haga, 
permitirá al menos distinguir claramente entre las pretensiones de cono- 
cimiento y otros reclamos que se dirijan a nuestra atención. El ironista, 
en cambio, querrá evitar asar los libros que lee mediante el uso de cual- 
quier parrilla semejante (aunque, con irónica resignación, advierte que 
difícilmente puede dejar de hacerlo). 

Para el metafísico, la «filosofía», definida por referencia a la secuencia 
canónica Platón-Kant, es el intento de alcanzar el conocimiento acerca de 
ciertas cosas: cosas sumamente generales e importantes. Para el ironista, 
la «filosofía», definida de ese modo, es el intento de aplicar y de desarro- 
llar un determinado léxico último previamente escogido: un léxico que 
gira en torno a la distinción entre apariencia y realidad. El punto en 
disputa entre ellos se refiere, una vez más, a la contingencia de nuestro 
lenguaje; a si lo que el sentido común de nuestro tiempo comparte con 
Platón y Kant constituye una velada sugerencia de cómo es el mundo, o si 
es sólo el rasgo característico del discurso de personas que viven en deter- 
minado fragmento espaciotemporal. El metafísico supone que nuestra 
tradición no puede plantear problemas que no pueda resolver; que el lé- 
xico que el ironista teme que sea meramente «griego», «occidental» o 
«burgués», es un instrumento que nos pondrá en condiciones de llegar a 
algo universal.|El metafísico está de acuerdo con la teoría platónica de la 
reminiscencia en la forma en que esa teoría fue reafirmada por Kierke- 
gaard, a saber, que tenemos la verdad dentro de nosotros, que poseemos 
criterios constitutivos que nos permiten reconocer el léxico último co- 
rrecto cuando lo escuchamosa El valor en efectivo de esa teoría es que 
nuestros léxicos últimos contemporáneos están lo bastante cerca del co- 
rrecto para permitir que converjamos en él; para formular premisas a 
partir de las cuales se pueda llegar a las conclusiones correctas. El meta- 
físico piensa que, aunque podamos no tener todas las respuestas, hemos 
alcanzado ya los criterios para identificar las respuestas correctas. Pien- 
sa, pues, que «correcto» no quiere decir meramente «apropiado para 
aquellos que hablan como nosotros» sino que tiene un sentimiento más 
fuerte: el de «captar una esencia real».: 

Para el ironista, las búsquedas de léxicos últimos no están destinadas 
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a convergir. Para él, proposiciones como «Todos los hombres desean por 
naturaleza conocer» o «La verdad es independiente de la mente del hom- 
bre», son simplemente trivialidades utilizadas para inculcar los léxicos 
últimos locales, el sentido común de Occidente. Es un ironista exacta- 
mente en la medida en que su propio léxico final no contiene tales nocio- 
nes. Su descripción de lo que está haciendo al procurar un léxico último 
mejor que el que utiliza habitualmente, está dominada por metáforas del 
hacer más que del descubrir, de la diversificación y de la originalidad an- 
tes que de la convergencia con lo que ya estaba presente. Concibe los léxi- 
cos últimos como logros poéticos antes que como frutos de una investiga- 
ción cuidadosa según criterios previamente formulados. 

Como el metafísico cree que disponemos ya de gran parte del léxico 
último correcto y nos falta sólo pensar en detalle sus implicaciones, pien- 
sa que la investigación filosófica es cosa de observar las relaciones exis- 
tentes entre las diversas trivialidades que proporcionan las definiciones 
de los términos de su léxico. Piensa por tanto que el refinamiento o la 
aclaración del uso de esos términos es cuestión de entretejer esas triviali- 
dades (o, como el metafísico preferiría decir, de esas intuiciones) en un 
sistema claro. Esto tiene dos consecuencias. Primero: los metafísicos tien- 
den a concentrarse en los elementos más sutiles, más flexibles y más ubi- 
cuos de su léxico: palabras como «verdad», «bien», «persona» y «objeto». 
Pues cuanto más sutil es el término, mayor será el número de las triviali- 
dades en las que se emplee. Segundo: piensan que el paradigma de la in- 
vestigación filosófica es el argumento lógico; esto es, la comprobación de 
las relaciones de inferencia entre proposiciones antes que la comparación 
y el contraste de léxicos. 

La estrategia típica del metafísico es la de discernir las contradiccio- 
nes entre dos trivialidades, entre dos proposiciones intuitivamente acep- 
tables, y proponer entonces una distinción que resuelva la contradicción. 
Los metafísicos proceden entonces a insertar esa distinción dentro de una 
red de distinciones asociadas —una teoría filosófica— que conserve algo 
de la tensión de la distinción inicial. Ese modo de construir una teoría 
coincide con el método empleado por los jueces para dirimir casos difíci- 
les o por los teólogos para interpretar textos difíciles. Esa actividad cons- 
tituye el paradigma de la racionalidad del metafísico. Concibe las teorías 
filosóficas como convergentes: series de descubrimientos acerca de la na- 
turaleza de cosas tales como la verdad y la persona que se aproximan 
cada vez más al modo como esas cosas son realmente, y acercan cada vez 
más a la cultura como un todo a una representación precisa de la realidad. 

El ironista, sin embargo, ve la secuencia de tales teorías —tal entrete- 
Jimiento de pautas de nuevas distinciones— como sustituciones gradua- 
les, tácitas, de un viejo léxico por uno nuevo. Llama «trivialidades» a lo 
que el metafísico llama «intuiciones». Está inclinado a decir que cuando 
renunciamos a una vieja trivialidad (por ejemplo: «El número de espe- 
cies biológicas es fijo» o «Los seres humanos difieren de los animales por 
Poseer en sí chispas de lo divino» o «Los negros no tienen derechos que 
los blancos deban respetar»), hemos hecho un cambio, y no descubierto 
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un hecho. El ironista, al observar la secuencia de los «grandes filósofos» 
y la interacción entre su pensamiento y su marco social, ve una serie de 
cambios verificados en las prácticas lingúísticas y en otras prácticas de 
los europeos. ¡Mientras que el metafísico considera a los europeos moder- 
nos como particularmente idóneos para el descubrimiento de cómo son 
las cosas, el ironista los considera particularmente rápidos en el cambio 
de la imagen que tienen de sí mismos, en la recreación de sí mismos:”; 

El metafísico piensa que existe un abrumador deber intelectual de 
presentar argumentos para sostener las opiniones polémicas que uno tie- 
ne, argumentos que partirán de premisas relativamente fuera de discu- 
sión. El ironista piensa que tales argumentos —los argumentos lógicos — 
están perfectamente bien para sus propósitos y son útiles como artificios 
para la exposición, pero que en última instancia no son sino formas de 
hacer que las personas modifiquen sus prácticas sin admitir que lo han 
hecho. La forma de argumentación preferida del ironista es dialéctica en 
el sentido de que considera que la unidad de persuásión es el léxico antes 
que la proposición. Su método es la redescripción y no la inferencia. Los 
ironistas se especializan en redescribir grupos de objetos o de aconteci- 
mientos en una jerga formada en parte por neologismos, con la esperanza 
de incitar a la gente a que adopte y extienda esa jerga. Un ironista piensa 
que cuando haya dejado de utilizar las viejas palabras con un nuevo sen- 
tido —y, por supuesto, cuando haya dejado de introducir palabras entera- 
mente nuevas— la gente ya no planteará preguntas formuladas con los 
viejos términos. Así pues, el ironista piensa que la lógica mantiene una 
relación auxiliar con la dialéctica, mientras que el metafísico piensa que 
la dialéctica es una especie de retórica, la cual es a su vez un falso sustitu- 
to de la lógica. 


He definido «dialéctica» como un intento de enfrentar léxicos entre sí 
y no meramente de inferir proposiciones unas de otras; la he definido, 
pues, como la sustitución parcial de la inferencia por la redescripción. He 
utilizado el término de Hegel porque pienso que la Fenomenología de He- 
gel es tanto el comienzo del fin de la tradición platónico-kantiana como el 
paradigma de la capacidad del ironista de explotar las posibilidades de 
una redescripción abundante. Según esta forma de ver, el llamado méto- 
do dialéctico de Hegel no es un procedimiento argumentativo o una for- 
ma de unir sujeto y objeto, sino simplemente una técnica literaria: la téc- 
nica de producir cambios sorpresivos de sonfiguración mediante transi- 
ciones suaves y rápidas de una terminología a otra. 

¡En lugar de conservar las viejas trivialidades y elaborar distinciones 
que ayuden a darles coherencia, Hegel modifica constantemente el léxico 
en el cual se han formado las viejas trivialidades; en lugar de construir 
teorías filosóficas y de argumentar en su favor, elude la argumentación 
cambiando constantemente de léxico y cambiando con ello de tema. En 
la práctica, aunque no en la teoría, eliminó la idea de llegar a la verdad 
en favor de la idea de hacer cosas nuevas. La crítica que hace a sus prede- 
cesores no es que sus proposiciones fuesen falsas, sino que sus lenguajes 
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eran obsoletos. Al inventar esa forma de crítica, el joven Hegel se zafó de 
la secuencia Platón-Kant e inició una tradición de filosofía ironista que se 
continúa en Nietzsche, Heidegger y Derrida. Estos son los filósofos que 
definen sus logros por su relación con los predecesores antes que por su 
relación con la verdad. 

Una expresión más actualizada para designar lo que he estado lla- 
mando «dialéctica» sería «crítica literaria». En la época de Hegel era aún 
posible pensar que las obras de teatro, los poemas y las novelas daban 
vida a algo ya conocido; que la literatura estaba al servicio del conoci- 
miento, la belleza al servicio de la verdad. El Hegel más tardío concibió 
la filosofía como una disciplina que, por poseer un carácter-cognoscitivo 
del que el arte carecía, estaba por encima de éste. Pensaba, en realidad, 
que esa disciplina, al haber alcanzado la madurez en la forma de su pro- 
pio idealismo absoluto, podía convertir el arte en una cosa tan obsoleta 
como había vuelto a la religión, y que así ocurriría. Pero, en forma bas- 
tante irónica y dialéctica, lo que Hegel en realidad hizo al fundar una tra- 
dición ironista dentro de la filosofía, fue contribuir a quitarle a la filoso- 
fía carácter cognoscitivo, metafísico. Favoreció su transformación en un 
género literario.' La práctica del primer Hegel socavó la posibilidad del 
tipo de convergencia con la verdad acerca de la cual teorizó el último He- 
gel. Los grandes comentadores del Hegel más tardío son escritores como 
Heine y Kierkegaard, hombres que trataban a Hegel en la forma en que 
ahora tratamos a Blake, Freud, D. H. Lawrence u Orwell. 

Nosotros, los ironistas, tratamos a esos autores no como canales anó- 
nimos que conducen hacia la verdad sino como abreviaturas de determi- 
nado léxico último y de las formas de creencias y de deseos típicos de sus 
usuarios. El Hegel más tardío se convirtió en el nombre de un léxico así, 
y Kierkegaard y Nietzsche se han convertido en nombres de otros tantos. 
Si se nos dice que las vidas que realmente vivieron esos hombres tenían 
poco que ver con los libros y con la terminología que atrajeron nuestra 
atención hacia ellos, lo hacemos a un lado. Tratamos los nombres de 
hombres así como los nombres de los héroes de sus propios libros. No nos 
molestamos en distinguir a Swift de la saeva indignatio, a Hegel del Geist, 
a Nietzsche de Zaratustra, a Marcel Proust del narrador Marcel o a Tri- 
lling de The Liberal Imagination. No nos inquieta si esos escritores logra- 
ron vivir de acuerdo con la imagen que cada uno de ellos tenía de sí mis- 
mo.” Lo que deseamos saber es si hemos de adoptar aquella imagen de 


1. Desde este punto de vista, tanto la filosofía analítica como la fenomenología constituyen 
distintos retrocesos a una forma de pensamiento prehegeliana y más o menos kantiana; repre- 
sentan intentos de preservar lo que he estado llamando «metafísica» convirtiéndola en el estu- 
dio de las «condiciones de posibilidad» de un medio (la consciencia, el lenguaje). 

2. Véase: Alexander Nehamas, Nietzsche: Life as Literature, pág. 234, donde el autor dice no 
ocuparse del «mísero hombrecito que escribió [las obras de Nietzsche]». Le interesa en cambio 
(pág. 8) «el esfuerzo [de Nietzsche] por crear una obra de arte a partir de sí mismo, personaje 
literario que es también un filósofo: [y que es también] un esfuerzo dirigido a ofrecer una visión 
Positiva sin recaer en la tradición dogmática». De acuerdo con la concepción que estoy sugi- 
riendo, Nietzsche puede haber sido el primer filósofo que hizo conscientemente lo que Hegel 
había hecho inconscientemente. 
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esos hombres. Iniciamos la respuesta a esa pregunta experimentando con 
los léxicos que esos hombres elaboraron. Nos redescribimos a nosotros 
mismos, redescribimos nuestra situación, nuestro pasado, en esos térmi- 
nos, y comparamos los resultados con redescripciones alternativas que 
utilizan los léxicos de figuras alternativas. Nosotros, los ironistas, tene- 
mos la esperanza de hacernos, mediante esa redescripción continua, el 
mejor yo que podamos. 

Tal comparación, ese hacer que figuras jueguen unas contra otras, es 
la principal de las actividades que engloba el término «crítica literaria». 
Los críticos influyentes, los que proponen nuevos cánones —hombres 
como Arnold, Pater, Leavis, Eliot, Edmund Wilson, Lionel Trilling, Frank 
Kermode, Harold Bloom— no se dedican a explicar el verdadero signifi- 
cado de los libros ni a estimar una cosa llamada su «mérito literario». 
Más bien dedican su tiempo a situar libros en el contexto de otros libros, 
figuras en el contexto de otras figuras. Ese situar se realiza en la misma 
forma en que colocamos a un nuevo amigo o a un nuevo enemigo en el 
contexto de nuestros antiguos amigos o antiguos enemigos. Mientras lo 
hacemos, revisamos nuestras opiniones tanto acerca de los antiguos 
como acerca de los nuevos. Al mismo tiempo revisamos nuestra propia 
identidad moral revisando nuestro propio léxico último( La crítica litera- 
ria desempeña, para los ironistas, el mismo papel que se - supone que, 
para los metafísicos, desempeña la búsqueda de principios morales uni- 
versales.; 

Ms nosotros, los ironistas, nada e servir como crítica de un léxi- 
timo salvo otro léxico semejante;lno háy respuesta a una redescrip- 
ción salvo una re-re-redescripción. (Como más allá de los léxicos nada hay 
que sirva como criterio para elegir entre ellos, en la crítica se trata de 
considerar ésta y aquella figura, no de comparar a ambas con el original: 
Nada puede servir como crítica de una persona salvo otra persona, o 
Como crítica de una cultura, salvo otra cultura alternativa, pues, para no- 
y” sotros, personas y culturas son léxicos encarnados. Por eso nuestras du- 
das acerca de nuestros caracteres o de nuestra cultura sólo pueden ser re- 
sueltas o mitigadas mediante la ampliación de nuestras relaciones. La 
mejor manera de hacerlo es la de leer libros, por lo cual los ironistas pa- 
san la mayor parte de su tiempo prestando más atención a los libros que 
a personas reales. Los ironistas temen quedar atascados en el léxico en 
que fueron educados si sólo conocen a gente del vecindario, de manera 
que intentan trabar conocimiento con personas desconocidas (Alcibíades, 
Julien Sorel), familias desconocidas (los Karamazov, los Casaubon) y co- 
munidades desconocidas (los caballeros teutónicos, los Nuer, los manda- 
rines del Sung). 

Los ironistas leen a los críticos literarios y los toman como informan- 
tes morales, sencillamente porque tales críticos tienen una gama de rela- 
ciones excepcionalmente amplia. Son informantes morales no porque 
tengan un acceso especial a la verdad moral, sino porque han estado por. 
todas partes. Han leído más libros, y por eso se hallan en mejores condi- . 
ciones para no ser atrapados por el léxico de un solo libro. Los ironistas 
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tienen, en especial, la esperanza de que los críticos les ayuden a realizar 
esa forma de hazaña dialéctica en la que Hegel era tan competente. Esto 
es, tienen la esperanza de que los críticos les ayuden a seguir admirando 
libros que son prima facie opuestos llevando a cabo algún tipo de síntesis. 
Quisiéramos ser capaces de admirar tanto a Blake como a Arnold, tanto 
a Nietzsche como a Mill, tanto a Marx como a Baudelaire, tanto a Trotsky 
como a Eliot, tanto a Nabokov como a Orwell. Esperamos, pues, que al- 
gunos críticos nos muestren de qué modo pueden unirse los libros de esos 
hombres para formar un bello mosaico. Esperamos que los críticos pue- 
dan redescribir a esos hombres de manera que amplíen el canon, y nos 
den un conjunto de textos clásicos tan rico y variado como sea posible. 
Para el ironista esa tarea de ampliación del canon ocupa el lugar del in- 
tento de los filósofos morales de poner en equilibrio las intuiciones co- 
múnmente aceptadas acerca de casos morales con los principios morales 
generales comúnmente aceptados. * 

Es un hecho conocido que la expresión «crítica literaria» se ha exten- 
dido cada vez más en el curso de este siglo. Originariamente aludía a la 
comparación y la evaluación de piezas teatrales, poemas y novelas, acaso 
con una consideración ocasional de las artes- visuales. Después se amplió 
hasta abarcar la crítica del pasado (por ejemplo, la prosa de Dryden, de 
Shelley, de Arnold y de Eliot, y también su obra en verso). Entonces, muy 
rápidamente, se extendió a los libros que habían provisto de su léxico 
crítico a los críticos del pasado y proveían del suyo a los críticos de enton- 
ces. Ello supuso su extensión a la teología, a la filosofía, a la teoría social, 
a los programas de reforma política y a los manifiestos revolucionarios. 
Dicho brevemente: supuso extenderlo a todo libro que pudiese proporcio- 
nar elementos posibles al léxico último de una persona. | 

Habiéndose extendido tanto el campo de la crítica literaria, resulta, 
por cierto, cada vez menos propio llamarla crítica literaria. Pero la deno- 
minación se ha mantenido por accidentales razones históricas, que se re- 
lacionan con el modo en que los intelectuales obtienen trabajo en las uni- 
versidades, simulando dedicarse a especialidades académicas. Así, en lu- 
gar de reemplazar «crítica literaria» por algo más o menos como «crítica 
cultural», hemos ampliado el ámbito de aplicación de la palabra «litera- 
tura» para abarcar todo lo que la crítica literaria critica. En lo que T. J. 
Clarke ha denominado la cultura troskista-eliotista» de Nueva York en 
las décadas de 1930 y 1940 se esperaba que un crítico literario hubiese 
leído tanto La Revolución traicionada y La interpretación de los sueños, 


3. Tomo en este punto la noción de «equilibrio reflexivo» propuesta por Rawls. Podría de- 
cirse que la crítica literaria intenta obtener un equilibrio semejante entre los nombres propios 

e los escritores antes que entre proposiciones. Una de las maneras más sencillas de expresar 
la diferencia existente entre la filosofía «analítica» y la «continental» consiste en decir que la 
Primera comercia con proposiciones y la segunda con nombres propios. Cuando la filosofía 
continental hizo su aparición en los Departamentos de Literatura anglosajones bajo la forma 

€ «teoría literaria», ello no constituyó el descubrimiento de un método nuevo o de un enfoque 
nuevo, sino sencillamente el añadido de otros nombres (los nombres de filósofos) a la gama de 
nombres entre los cuales se procuraba un equilibrio. 


100 IRONISMO Y TEORÍA 


como The Wasteland, Man's Hope y An American Tragedy. En la actual cul- 
tura orwelliano-bloomiana se espera que haya leído tanto El archipiélago 
Gulag, las Investigaciones filosóficas y El orden de las cosas como Lolita y 
The Book of Laughter and Forgetting. La palabra «literatura» comprende 
ahora más o menos toda especie de libros que sea concebible tengan rele- 
vancia moral; que sea concebible, puedan modificar la percepción que se 
tiene de lo que es posible e importante. La aplicación de aquel término 
nada tiene que ver con la presencia de «cualidades literarias» en un libro. 
Lo que ahora se espera es que el crítico, más que descubrir y hacer ver 
esas cualidades, facilite la reflexión moral sugiriendo revisiones en el ca- 
non de modelos y de informantes morales, y sugiriendo formas de allanar 
las tensiones dentro de ese canon, o, si es necesario, de suscitarlas. 


El ascenso de la crítica literaria a un lugar de preminencia en la cultu- 
ra superior de las democracias; su asunción gradual y sólo medio cons- 
ciente del papel cultural que en su momento reclamaron para sí (sucesi- 
vamente) la religión, la ciencia y la filosofía, ha sido paralelo al ascenso 
de la proporción de ironistas frente a los metafísicos entre los intelectua- 
les. Ello ha ensanchado la brecha existente entre los intelectuales y el pú- 
blico. Pues la metafísica está inserta en'la retórica pública de las socieda- 
des liberales modernas. Se distingue así entre lo moral y lo «meramente» 
estético: una distinción utilizada a menudo para relegar a la «literatura» 
a un lugar secundario dentro de la cultura y sugerir que las novelas y los 
poemas son irrelevantes para la reflexión moral. En líneas generales, la 
retórica de esas sociedades, da por supuestas la mayor parte de las oposi- 
ciones de las que he sostenido (al comienzo del capítulo tercero) se han 
convertido en impedimentos para la cultura del liberalismo. 

Esta situación ha conducido a la formulación de acusaciones de 
«irresponsabilidad» contra los intelectuales ironistas. Algunas de esas 
acusaciones proceden de personas ignorantes que no han leído los libros 
contra los cuales previenen a los demás y que no hacen sino defender ins- 
tintivamente sus propios papeles tradicionales. Los ignorantes incluyen a 
los fundamentalistas religiosos, a los científicos que se ofenden ante la su- 
gerencia de que el ser «científico» no es la virtud intelectual más elevada, 
y a filósofos para los que es un artículo de fe el que la racionalidad requie- 
re el despliegue de principios morales generales como los afirmados por 
Kant y por Mill. Pero formulan la misma acusación escritores que saben 
de qué están hablando y cuyas opiniones merecen respeto. Como ya lo he 
señalado, el más importante de esos escritores es Habermas, quien ha en- 
tablado una polémica prolongada, pormenorizada y cuidadosamente ar- 
gumentada contra los críticos de la Ilustración (por ejemplo, Adorno y 
Foucault), que parecen volverles la espalda a las esperanzas sociales de 
las sociedades liberales. En opinión de Habermas, Hegel (y Marx) esco- 
gieron una orientación errónea al suscribir una filosofía de la «subjetivi- 
dad» —de la autorreflexión— en lugar de intentar desarrollar una filoso- 
fía de la comunicación intersubjetiva. 

Como he dicho en el capítulo tercero, me propongo defender el ironis- 
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mo, y la costumbre de considerar a la crítica literaria como la disciplina 
intelectual hegemónica, contra polémicas como las de Habermas. Mi de- 
fensa se basa en el establecimiento de una firme distinción entre lo priva- 
do y lo público. ¡Mientras que Habermas ve la línea de pensamiento iro- 
nista que se extiende desde Hegel, pasando por Foucault y Derrida, como 
destructora de la esperanza social, yo considero esa línea de pensamiento 
ampliamente irrelevante para la vida pública y para las cuestiones polí- 
ticas.' Teóricos ironistas como Hegel, Nietzsche, Derrida y Foucault me 
parecen valiosísimos en su intento de formar una autoimagen privada, 
pero sumamente inútiles cuando se pasa a la política. Habermas supone 
que la tarea de la filosofía es la de proporcionar un elemento de aglutina- 
ción social que reemplace a la creencia religiosa, y ve en el discurso de la 
Ilustración acerca de la «universalidad» y la «racionalidad» el mejor can- 
didato para constituir ese elemento de aglutinación. Considera, por tanto, 
que esa forma de crítica de la Ilustración, y de la idea de racionalidad, es 
un factor de disolución de los lazos que unen entre sí a los miembros de 
las sociedades liberales. Piensa que el contextualismo y el perspectivismo 
por el que en los capítulos anteriores he elogiado a Nietzsche, es irrespon-. 
sable subjetivismo. 

Habermas comparte con los marxistas, y con muchos de aquellos a los 
que él critica, la suposición de que el verdadero significado de una con- 
cepción filosófica consiste en sus implicaciones políticas, y que el marco 
último de referencia para juzgar a un escritor filosófico, en tanto opuesto 
al meramente «literario», es un marco político. Para la tradición dentro 
de la cual Habermas se desenvuelve, el que la filosofía política sea funda- 
mental para la filosofía es una cosa tan obvia como para la tradición ana- 
lítica el carácter central de la filosofía del lenguaje. Pero, como he señala- 
do en el capítulo tercero, sería mejor evitar concebir la filosofía como una 
«disciplina» que tiene «problemas centrales» o una función social. Sería 
mejor, también, evitar la idea de que la reflexión filosófica tiene un punto 
de partida natural; que según cierto orden natural de justificación, una 
de sus secciones es anterior a las otras. Pues, de acuerdo con la concep- 
ción ironista que he estado presentando, no hay una cosa tal como un or- 
den «natural» de justificación de las creencias o de los deseos. Ni hay ma- 
yor ocasión para utilizar las distinciones entre lógica y retórica, o entre 
filosofía y literatura, o entre métodos racionales y no racionales para mo- 
dificar las opiniones de los demás.* Si no hay un centro del yo, entonces 
sólo hay diferentes maneras de insertar nuevas creencias y deseos posi- 
bles en una trama ya existente de creencia y de deseo. La única distinción 


4. Cuando esos tejidos de creencia y de deseo son en buena medida los mismos en gran nú- 
mero de personas, pasa a ser útil hablar de una «apelación a la razón» o a «la lógica», pues ello 
sencillamente significa la apélación a un fundamento común, ampliamente compartido, evo- 
cando en los otros proposiciones que forman parte de ese fundamento. Dicho más en general, 
todas las distinciones metafísicas tradicionales pueden adquirir un respetable sentido ironista 
socializándolas, tratandolas como distinciones entre conjuntos de prácticas de existencia con- 
tingente, o de estrategias empleadas en el seno de tales prácticas, antes que como diferencias 
entre especies naturales. 
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política importante en el área es la distinción entre el uso de la fuerza y 
el uso de la persuasión. 

y Habermas, y otros metafísicos que desconfían de una concepción me- 
ramente «literaria» de la filosofía, piensan que las libertades políticas li- 
berales requieren cierto consenso acerca de lo que es universalmente hu- 
mano. Nosotros, los ironistas que también somos liberales, pensamos que 
esas libertades no requieren ningún consenso acerca de ningún tema más 
fundamental que el de su propia deseabilidad. Desde nuestra perspectiva, 
lo único que importa para la política liberal es la convicción ampliamen- 
te compartida de que, como he dicho en el capítulo tercero, llamaremos 
«verdadero» o «bueno» a todo lo que resulte de la libre discusión; de que 
si cuidamos de la libertad política, la verdad y el bien se cuidarán de sí 
mismos.: 

Libre «discusión» no quiere decir aquí «libre de ideología», sino que 
simplemente alude a la discusión que tiene lugar cuando la prensa, el po- 
der judicial, las elecciones y las universidades son libres, la movilidad so- 
cial es frecuente y rápida, el alfabetismo es universal, la educación supe- 
rior es común y la paz y la prosperidad han hecho posible que se dispon- 
ga de tiempo necesario para prestar atención a muchísimas personas di- 
ferentes y para pensar acerca de lo que éstas dicen. Comparto con Haber- 
mas la tesis, emparentada con Peirce de que la única fundamentación ge- 
neral del criterio de verdad que podemos hacer es la que se refiere a una 
«Comunicación sin distorsiones»,? pero pienso que no es mucho lo que 
puede decirse acerca de la comunicación que deba considerarse «sin dis- 
torsiones», salvo que es «aquella que se logra cuando se tienen institucio- 
nes políticas democráticas y las condiciones para hacer que esas institu- 
ciones funcionen».!* 

7.El aglutinante social que mantiene unida a la sociedad liberal ideal 
descrita en el capítulo anterior consiste en poco más que el consenso en 
cuanto a que lo esencial de la organización social estriba en dar a todos la 
posibilidad de crearse a sí mismos según sus capacidades, y que esa meta 
requiere, aparte de paz y prosperidad, las «libertades burguesas» clási- 
cas. Esa convicción no se basaría en concepción alguna acerca de deter- 
minados fines humanos universalmente compartidos, los derechos huma- 
nos, la naturaleza de la racionalidad, el Bien del Hombre, o acerca de al- 
guna otra cosa. Sería una convicción basada en nada más profundo que 
en los hechos históricos que sugieren que sin la protección de algo como 
las instituciones de la sociedad liberal burguesa, las personas serán me- 


5. Esto no equivale a decir que «verdadero» pueda definirse como «aquello en lo que se 
creerá al final de una investigación». Una crítica de esa doctrina*de Peirce se hallará en Mi- 
chael Willams, «Coherence, Justification and Truth», Review of Metaphysics, 34, 1980, 234-272, 
y en la segunda sección de mi «Pragmatism, Davidson and Truth», en Ernest Lepor (comp.), 
Truth and Interpretation: Perspectives on the Philosophy of Donald Davidson, págs. 333-355. 

6. En cambio, Habermas y los que están de acuerdo con él en cuanto a que la Ideologiekri- 
tik es fundamental para la filosofía, piensan que hay muchísimo por decir. La cuestión depende 
de si uno considera posible conferirle a la palabra «ideología» un sentido atractivo, haciendo 
que signifique algo más que «idea mala». 


IRONÍA PRIVADA Y ESPERANZA LIBERAL 103 


nos capaces de resolver su salvación privada, de crear su autoimagen pri- 
vada, de volver a urdir sus tejidos de creencia y de deseo a la luz de otras 
personas o libros nuevos cualesquiera con que se haya llegado a tropezar. 
En una sociedad ideal así, la discusión de los asuntos públicos girará en 
torno a 1) cómo equilibrar las necesidades de paz, de bienestar y de liber- 
tad cuando las condiciones exigen que una de esas metas sea sacrificada 
en favor de las otras, y 2) cómo igualar las oportunidades de creación de 
sí mismo y dejar entonces que las personas aprovechen o desaprovechen, 
por propia decisión, esas oportunidades. 

XLa sugerencia de que ése es el único factor de aglutinación social que 
necesitan las sociedades liberales, está sujeta a dos objeciones principa- 
les. La primera es la de que, como cuestión práctica, ese factor de agluti- 
nación no es lo bastante eficaz; que la retórica (predominantemente) me- 
tafísica de la vida pública en las democracias es esencial para que prosi- 
gan las instituciones libres.La segunda es la de que es psicológicamente 
imposible ser ironista liberal: ser una persona para la que «la crueldad es 
la peor cosa que podemos cometer» y no sostener ninguna creencia meta- 
física acerca de lo que todos los seres humanos tienen en común. 

La primera objeción es una predicción acerca de lo que ocurriría si en 
nuestra retórica pública el ironismo reemplazara a la metafísica. La se- 
gunda equivale a la sugerencia de que la escisión entre lo privado y lo pú- 
blico que estoy defendiendo no será viable: que nadie se dividiría a sí 
mismo en un creador privado de sí mismo y en un liberal público; que 
una misma persona no puede ser, alternativamente, Nietzsche y Mill. 

Me propongo eliminar la primera de esas objeciones muy rápidamen-. 
te para centrarme en la segunda. La primera equivale a la predicción de 
que el predominio irrestricto de las nociones del ironismo entre el públi- 
co, la adopción de concepciones antimetafísicas, antiesencialistas, acerca 
de la naturaleza de la moralidad, de la racionalidad y de los seres huma- 
nos, debilitaría y disolvería las sociedades liberales. Es posible que esa 
predicción sea correcta, pero existe al menos una buena razón para pen- 
sar que es falsa. Se trata de la analogía con el declinar de la fe religiosa. 
Ese declinar, y en especial el declinar de la capacidad de la gente para 
considerar seriamente la idea de una recompensa después de la muerte, 
no ha debilitado a las sociedades liberales, y en realidad las ha fortaleci- 
do. En los siglos XVI y xIx mucha gente predecía lo opuesto. Pensaban 
que se necesitaba la esperanza en el cielo para proporcionar un factor de 
entrelazamiento y de aglutinación social; que sería un despropósito, por 
ejemplo, hacer que ante un tribunal un ateo jurase decir la verdad. Resul- 
tó, sin embargo, que la disposición a soportar el sufrimiento en razón de 
las recompensas futuras podía transferirse de las recompensas individua- 
les a las sociales; de las esperanzas en el paraíso a las esperanzas en los 
propios nietos.” 

El que con ese cambio el liberalismo se haya fortalecido se debe a que, 


7. Hans Blumenberg considera que esa transferencia fue fundamental para el desarrollo 
del pensamiento moderno, y ofrece una buena demostración de ello. 
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mientras que la creencia en una alma inmortal, siguió siendo abofeteada 
por los descubrimientos científicos y por los intentos de los filósofos de 
marchar de la mano de la ciencia natural, no es manifiesto que algún - 
cambio en la opinión de los científicos o de los filósofos pueda dañar esa 
especie de esperanza social que caracteriza a las sociedades liberales mo- 
dernas: la esperanza de que la vida será eventualmente más libre, menos 
cruel, dispondrá de más tiempo libre, será más rica en bienes y en expe- 
riencias, no sólo para nuestros descendientes sino también para los des- 
cendientes de todos. Si se le dice a alguien cuya vida cobra sentido en vir- 
tud de esa esperanza, que los filósofos se están volviendo irónicos en lo 
que se refiere a le esencia real, a la objetividad de la verdad y a la existen- 
cia de una naturaleza humana ahistórica, es improbable que ello suscite 
en él demasiado interés, y más improbable aun que se le produzca un 
daño. La idea de que las sociedades liberales se mantienen unidas gracias 
a creencias filosóficas me parece ridícula. Lo que mantiene unidas a las 
sociedades son los léxicos comunes y las esperanzas comunes. Lo típico 
es que los léxicos mantengan una relación parasitaria respecto de las es- 
peranzas, en el sentido de que la principal función de los léxicos es la de 
narrar historias acerca de los resultados futuros que compensarán a los 
sacrificios presentes. 

Las sociedades modernas, cultas, seculares, dependen de la existencia 
de escenarios políticos razonablemente concretos, optimistas y acepta- 
bles, por oposición a los escenarios acerca de la redención de ultratumba. 
Para retener la esperanza social, los miembros de tales sociedades deben 
ser capaces de narrarse a sí mismos una historia acerca del modo en que. 
las cosas podrían marchar mejor, y no ver obstáculos insuperables que 
impidan que esa historia se torne realidad. Si últimamente la esperanza 
social se ha vuelto menos fácil, ello no se debe a que los amanuenses ha- 
yan estado cometiendo traición, sino a que, desde el final de la Segunda 
Guerra Mundial, el curso de los acontecimientos ha hecho que resultase 
más difícil narrar una historia convincente de ese tipo. El cínico e inex- 
pugnable Imperio Soviético, la cortedad de vista y codicia permanentes 
de las democracias supervivientes, y la expansión y el hambre de las po- 
blaciones del hemisferio Sur hacen que los problemas que nuestros pa- 
dres enfrentaron en la década de 1930 —el fascismo y la falta de em- 
pleo— parezcan casi manejables. Las personas que intentan poner al día 
y reescribir el escenario que sus abuelos escribieron hacia finales de si- 
glo, no están teniendo mucho éxito. Los problemas que, según los pensa- 
dores sociales de orientación metafísica, se deben a que no logramos en- 
contrar el factor aglutinante teórico correcto —una filosofía que pueda 
disponer de amplio asentimiento en una sociedad individualista y plura- 
lista— son consecuencia, pienso, de un conjunto de contingencias históri- 
cas. Esas contingencias permiten ver fácilmente que los últimos siglos de 
la historia europea y norteamericana —siglos de esperanza pública y de 
ironismo privado crecientes— constituyen una isla en el tiempo, una isla 
rodeada por la miseria, la tiranía y el caos. Como señala Orwell, «los pai- 
sajes democráticos parecen terminar en una alambrada de púas». 
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Volveré a este punto, referente a la pérdida de la esperanza social, en 
el capítulo octavo, donde trataré de Orwell. Por el momento, simplemen- 
te estoy intentando separar la cuestión pública: «¿Es políticamente peli- 
grosa la ausencia de metafísica?», de la cuestión privada: «¿Es el ironis- 
mo compatible con un sentimiento de solidaridad humana?» Para hacer 
tal cosa puede ser útil distinguir el aspecto que el nominalismo y el histo- 
ricismo ofrecen en el presente en una cultura liberal cuya retórica públi- 
ca —la retórica con la que el niño es socializado— es aún metafísica, del 
aspecto que podrían ofrecer en un futuro cuya retórica pública esté toma- 
da de los nominalistas y de los historicistas..Tendemos a suponer que el 
nominalismo y el historicismo son propiedad exclusiva de los intelectua- 
les, de la cultura superior, y que las masas no pueden estar tan hastiadas 
de sus propios léxicos últimos. Pero recuérdese que en una época también 
el ateísmo era propiedad exclusiva de los intelectuales. 

lEn la sociedad liberal ideal, los intelectuales serían de todos modos 
ironistas aunque los demás no lo fuesen. Estos últimos, los no intelectua- 
les, serían, sin embargo, nominalistas e historicistas por sentido común. 
Se considerarían, pues, a sí mismos enteramente contingentes, sin experi- 
mentar ninguna duda particular acerca del carácter contingente de lo 
que ellos resultasen ser. No serían librescos ni se dirigirían a los críticos 
literarios como observadores morales. Pero el sentido común les llevaría 
a ser no metafísicos, del mismo modo que en las democracias ricas un nú- 
mero creciente de personas han sido no teístas por sentido común. Ya no 
sentirían necesidad de responder a las preguntas: «¿Por qué es usted libe- 
ral?» y «¿Por qué le importa a usted la humillación de los extranjeros? », 
tal como el cristiano medio del siglo xVI no sentía necesidad de responder 
a la pregunta: «¿Por qué es usted cristiano?» o la mayor parte de las per- 
sonas en la actualidad no sienten la necesidad de responder a la pregun- 
ta: «¿Ha logrado usted la salvación?»* Una persona así no tendría necesi- 
dad de una justificación del sentimiento de la solidaridad humana, por- 
que no se la habría incitado a jugar el juego de lenguaje en el cual se 
plantea y se logra la justificación de ese género de creencias. La suya es 
una cultura en la que las dudas acerca de la retórica pública de la cultura 
no se combaten mediante la demanda socrática de definiciones y princi- 
pios, sino mediante la demanda deweyana de alternativas y de progra- 
mas concretos. Hasta donde yo veo, una cultura así podría ser tan crítica 
de sí misma y tan devota de la igualdad humana como lo es nuestra pro- 
pia cultura liberal, y aún metafísica, de la actualidad —si no más. 

Pero aun cuando tenga razón al pensar que una cultura liberal cuya 
retórica pública sea nominalista e historicista, es tan posible como desea- 
ble, no puedo añadir a ello la afirmación de que podría o debería ser una 
cultura cuya retórica pública sea ironista.[No puedo imaginarme una cul- 
tura que socialice a sus jóvenes de forma tal que les haga dudar continua- 
mente acerca del propio proceso de socialización de que son objeto. Pare- 


8. Nietzsche dice, despectivamente: «La democracia es el cristianismo vuelto natural» (La 
Voluntad de Poder, núm. 215). Al margen del tono despectivo, tenía mucha razón. 
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ce ser inherente a la ironía el constituir una cuestión privada. De acuerdo 
con mi definición, el ironista no puede pasarse sin el contraste entre el lé- 
xico último que él ha heredado y el que está intentando crear para sí mis- 
mo. La ironía, si no es intrínsecamente resentida, es, al menos, reactiva. 
Los ironistas tienen que tener algo de lo cual dudar, algo de lo cual sentir- 
se alienados.; 


¿Esto me lleva a la segunda de las objeciones que he enumerado ante- 
riormente, y, con ello, a la idea de que en el hecho de ser ironista hay algo 
que le incapacita a uno para ser liberal, y que una simple escisión entre 
los asuntos privados y los asuntos públicos no es suficiente para superar 
la tensión. 

Es posible hacer que esa afirmación resulte aceptable diciendo que 
existe, al menos prima facie, una tensión entre la idea de que la organiza- 
ción social apunta a la igualdad humana y la idea de que los seres huma- 
nos son simplemente léxicos encarnados. La idea de que todos tenemos la 
insoslayable obligación de hacer decrecer la crueldad, de hacer que los 
seres humanos sean iguales en cuanto a su susceptibilidad al sufrimiento, 
parece dar por sentado que hay algo en los seres humanos que exige res- 
peto y protección, con absoluta independencia del lenguaje que hablen. 
Sugiere que una aptitud no lingúística, la aptitud de experimentar dolor, 
es lo que importa, y que las diferencias en el léxico son mucho menos im- 
portantes. 

La metafísica —entendida como búsqueda de teorías que descubran 
una esencia real— intenta hacer inteligible la afirmación de que los seres 
humanos son algo más que una trama, carente de centro, de creencias y 
de deseos. La razón por la que muchas personas piensan que esa afirma- 
ción es esencial para el liberalismo, es que si los hombres y las mujeres 
fueran en realidad nada más que actitudes oracionales —nada más que la 
presencia o la ausencia de disposiciones dirigidas al uso de oraciones for- 
muladas en algún léxico históricamente condicionado—, entonces no sólo 
la naturaleza humana, sino también la solidaridad humana comenzaría a 
parecer una idea excéntrica y dudosa. Pues parece imposible la solidari- 
dad con todos los léxicos posibles.(Los metafísicos nos dicen que, a no ser 
que haya una especie de Ur-léxico común, no tenemos «razón» para no 
ser crueles con aquellos cuyo léxico último es muy diferente del nuestro: 
Una ética universalista parece incompatible con el ironismo sencillamen- 
te porque es difícil imaginar la formulación de una ética semejante sin al- 
guna doctrina acerca de la naturaleza del hombre. Semejante apelación a 
la esencia real es la antítesis del ironismo. 

De tal modo, el hecho de que la exigencia clásica de una mayor aper- 
tura, de más espacio para la creación de sí mismo, que los ironistas for- 
mulan a sus sociedades, se equilibra con el hecho de que esa exigencia pa- 
rece solicitar meramente una mayor libertad para hablar una especie de 
metalenguaje teórico irónico que el hombre de la calle no entiende. Es fá- 
cil imaginarse a un ironista que quiera perentoriamente más libertad, 
mayor espacio abierto, para los Baudelaires y los Nabokovs, sin acordar- 
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se de cosas como las que quería Orwell: por ejemplo, más aire fresco en 
las minas de carbón o la emancipación de la clase obrera respecto del 
Partido. Ese sentimiento de que la vinculación entre ironismo y liberalis- 
mo es muy floja, y la vinculación entre metafísica y liberalismo muy es- 
trecha, es lo que hace que la gente desconfíe del ironismo en filosofía y 
del esteticismao en literatura por ser «elitistas». 

Esa es la razón por la que escritores como Nabokov, que dicen despre- 
ciar «la hojarasca tropical» y apuntar a una «bienaventuranza estética», 
parecen moralmente dudosos y acaso peligrosos desde el punto de vista 
político./Con frecuencia Nietzsche y Heidegger son considerados del mis- 
mo modo, aun si olvidamos el uso que de ellos hicieron los nazis. En cam- 
bio, aun teniendo en cuenta el uso que del marxismo hicieron pandillas 
de asesinos que se titulaban a sí mismas «gobiernos marxistas», el uso 
que del cristianismo hizo la Inquisición, y el uso que del utilitarismo hizo 
Gradgrind,, ¡no podemos mencionar el marxismo, el cristianismo o el utili- 
tarismo sin respeto. Porque hubo una época en la que cada uno de ellos 
sirvió a la libertad humana. No es obvio que el ironismo lo haya hecho 
Jamás. 
que le han « oido Mea para expresar su alienación son las liberales. 
Por ello es tentador inferir que los ironistas son naturalmente antilibera- 
les. Muchísimos hombres, desde Julien Benda a C. P. Snow, han conside- 
rado que la existencia de una conexión entre ironismo y antiliberalismo 
era algo casi evidente de por sí. En la actualidad muchas personas dan 
por sentado que el gusto por la «desconstrucción» —uno de los reclamos 
usuales de los ironistas— es claro signo de falta de responsabilidad mo- 
ral. Suponen que la marca distintiva del intelectual moralmente fiable es 
una suerte de prosa directa, desprendida, transparente; precisamente el 
tipo de prosa que ningún ironista creador de sí mismo se propone escribir. 

Aunque alguna de estas inferencias puede ser engañosa y alguna de 
esas suposiciones puede ser infundada, no obstante, hay algo de cierto en 
la sospecha que despierta el ironismo.'Según lo he definido, el ironismo 
resulta de la consciencia del poder de la redescripción. Pero en su mayo- 
ría, los seres humanos no desean que se les redescriba. ¿Desean que se les. 
considere en sus propios términos; que se les considere seriamente tal 
como son y exactamente tal como hablan. El ironista les dice que el len= 
guaje que hablan es para que lo capten él y los de su especie. Hay algo po- 
tencialmente muy cruel en esa afirmación. Porque la mejor manera de 
causar a las personas un dolor prolongado es o manera ver, 
que las cosas que a ellas les parecían ser más importantes, resultan fúti- 
lés, obsoletas e ineficaces. Aia en lo que ocurre cuando las preciosas 
pertenencias de un niño —las cositas en torno de las cuales teje fantasías- 


2. Véase la discusión de Judith Shklar acerca de la humillación en la pág. 37 de su Ordina- 
ry Vices, Cambridge, Massachusets, Harvard University Press, 1984, y la discusión de Ellen Sca- 


rry acerca del empleo de la humillación por parte de los torturadores, en el capítulo primero de 
The Body in Pain. 
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que lo hacen un poco distinto de los otros niños— son redescritas como 
«basura» y arrojadas al cubo. O piénsese en lo que ocurre cuando se hace 
que esas pertenencias parezcan ridículas comparadas con las de otro 
niño, más rico. Probablemente le ocurre algo semejante a una cultura pri- 
mitiva cuando es conquistada por una cultura más adelantada. Algo pa- 
recido les pasa en ocasiones a los no intelectuales en presencia de intelec- 
tuales. Todas esas son formas más atenuadas de lo que le ocurrió a Wins- 
ton Smith cuando fue arrestado: rompieron su pisapapeles y golpearon a 
Julia en el estómago, iniciando de ese modo el proceso de hacerle descri- 
birse en los términos de O'Brien antes que en sus propios términos. El 
ironista que redescribe, al amenazar el léxico último de uno y, con ello, la 
capacidad de uno para comprenderse a sí mismo en sus propios términos 
antes que en los de él, sugiere que el yo y el mundo de uno son fútiles, ob- 
soletos, inanes. La redescripción a menudo humilla. 

* Pero nótese que la redescripción y la posible humillación no se rela- 
cionan con el ironismo más estrechamente que con la metafísica. Tam- 
bién el metafísico redescribe, aun cuando lo hace en nombre de la razón 
y no en nombre de la imaginación. La redescripción es un rasgo genérico 
del intelectual, no una nota específica del ironista:+¿Por qué, pues, susci- 
tan los ironistas un resentimiento especial? Hallamios un indicio para dar 
respuesta a esa pregunta en el hecho de que lo típico es que el metafísico 
apoye su redescripción en un argumento; o, cuando el ironista redescribe 
el proceso, el metafísico desprecia esa redescripción bajo el disfraz de un 
argumento. Pero ello, en sí mismo, no resuelve el problema, porque el ar- 
gumento, lo mismo que la redescripción, es neutral respecto del liberalis- 
mo y el antiliberalismo.:Presumiblemente la diferencia importante estri- 
ba en que ofrecer un argumento en apoyo de la redescripción que uno 
presenta equivale a decirle a la audiencia que se la está educando, y no 
meramente reprogramando; que la Verdad ya estaba en ellos y solamente 
hacía falta sacarla a la luz.:La redescripción que se presenta como redes- 
cripción que pone al descubierto el verdadero yo del interlocutor o la na- 
turaleza real de un mundo público común que el hablante y el interlocu- 
tor comparten, sugiere que la persona a la que se redescribe está recibien- 
do un poder, y no que su poder ha sido recortado. Esa sugerencia se ve 
fortalecida si se une a la sugerencia de que esa descripción de sí mismo 
anterior, falsa, le ha sido impuesta por el mundo, por la carne, por el dia- 
blo, por sus maestros o por la represiva sociedad en la que vive. Al que se 
convierte al cristianismo o al marxismo se le hace sentir que ser redescri- 
to equivale a que su verdadero yo o sus intereses reales han sido puestos 
al descubierto. Llega a creer que su aceptación de esa redescripción sella 
una alianza con un poder más grande que cualquiera de aquellos que lo 
habían oprimido en el pasado. 

: En pocas palabras: el metafísico piensa que hay una relación entre la 
redescripción y el poder, y que la redescripción correcta puede hacernos 
libres: El ironista no ofrece una seguridad semejante. Tiene que decir que 
nuestras posibilidades de ser libres dependen de contingencias históricas 
en las que nuestras redescripciones sólo ocasionalmente ejercen una in- 
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fluencia.'No sabe de ningún poder de la misma magnitud que aquel con 
el que el: "metafísico afirma tener una relación. Cuando sostiene que su re- 
descripción es mejor, no puede dar al término «mejor» el tranquilizador 
peso que el metafísico le da al aclarar que quiere decir «en una mejor re- 
lación de correspondencia con la realidad». 

' Extraigo, pues, como conclusión que aquello por lo que el ironista es 
censurado, no consiste en una propensión a humillar, sino en su incapaci- 
dad de otorgar un poder.:No hay razones por las que el ironista no pueda 
ser liberal, pero no puede ser un liberal «progresivo» y «dinámico» en el 
sentido en el que los metafísicos liberales suelen afirmar que lo son. Por- 
que no puede ofrecer el mismo género de esperanza social que el metafí- 
sico ofrece. No puede afirmar que el adoptar la redescripción que él hace 
de nosotros o de nuestra situación nos volverá más capaces de vencer a 
las fuerzas que se unen contra nosotros. De acuerdo con su explicación, 
esa capacidad es cuestión de armas y de fortuna, y no cuestión de tener la 
verdad de parte de uno, o de haber identificado el «movimiento de la his- 
toria». 

Hay, por tanto, dos diferencias entre el ironista liberal y el metafísico 


E A 


liberal. La primera atañe a la percepción que ellos.tienen de lo. que la re- 
descripción puede hacer én favor del liberalismo: la segunda, a la manera 
como ven la conexión entré la esperanza pública y la ironía privada. La 
primera diferencia consiste en que El ironista piensa que las únicas redes- 
cripciones que sirven a los propósitos liberales son aquellas que respon- 
den a la pregunta «¿Qué humilla?», mientras que el metafísico desea 
también responder a la pregunta: «¿Por qué debo evitar la humillación?» 
El metafísico quiere que nuestro deseo de ser benévolos esté apoyado en un 
argumento, un argumento que involucre poner de relieve una esencia hu- 
mana común, una esencia que es algo más que el hecho de que todos este- 
mos sujetos a sufrir humillación. El ironista liberal sólo desea que nues- 
tras posibilidades de ser benévolos, de evitar la humillación de los otros, se 
expandan por medio de la redescripción. Piensa que el reconocimiento de 
la condición común de ser susceptibles de sufrir humillación es el único 
vínculo social que se necesitas Mientras que el metafísico considera que el 
rasgo moralmente relevante de los otros seres humanos reside en su rela- 
ción con un poder compartido más amplio —la racionalidad, Dios, la ver- 
dad o la historia, por ejemplo—,fel ironista considera que la definición 
decisiva de la persona, del sujeto moral, es la de ser «algo que puede ser 
humillado». Su sentido de la solidaridad humana se basa en el sentimien- 
to de un peligro común, no en la posesión común o en un poder que se 
comparte” 

¿Qué ocurre, entonces, con la observación que antes hice, de que las 
personas desean que se las describa en sus propios términos? Como he su- 
gerido anteriormente, el ironista liberal enfrenta esa observación diciendo 
que debemos distinguir entre la redescripción con propósitos privados y la 
redescripción con propósitos públicos. Para mis propósitos privados 
puedo redescribir a cualquier persona determinada en términos que nada 
tengan que ver con el sufrimiento real o posible de esa persona. Mis pro- 
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pósitos privados, lo mismo que la parte de mi léxico último que no es re- 
levante para mis acciones públicas, no son de la incumbencia de esa per- 
sona.'Pero en la medida en que soy liberal, la parte de mi léxico último 
que es relevante para esas acciones, exige de mí que sepa de las diversas 
formas en que otros seres humanos, sobre los que podría influir, pueden 
ser humillados,¿De modo, pues, que el ironista liberal necesita tener tanta ' 
familiaridad imaginativa con léxicos últimos alternativos como sea posi- 
ble, no sólo para su propia edificación, sino a fin de comprender la humi- 
llación real y posible de las personas que utilizan esos léxicos últimos al- 
ternativos:; 
"El metafísico liberal, en cambio, quiere un léxico último dotado de 
una estructura interna y orgánica, una estructura que no esté dividida 
por la mitad por la distinción entre lo público y lo privado, y no sólo un 
centón. Piensa que el reconocimiento de que todos desean que se les con- 
sidere en sus propios términos nos impone hallar un mínimo común de- 
nominador de esos términos, una descripción única que baste tanto para 
los propósitos privados como para los públicos, para la definición de sí 
mismo y para las relaciones que uno mantiene con los otros. Pide, con Só- 
crates, que el hombre interno y el externo sean uno solo; que la ironía 
deje de ser necesaria. Es propenso a creer, con Platón, que las partes del 
alma y las partes del Estado se corresponden, y que la distinción entre lo 
que en el alma es esencial y accidental nos ayudará a distinguir, en el Es- 
tado, la justicia de la injusticia. Tales metáforas expresan la creencia del 
metafísico liberal de que la retórica pública metafísica del liberalismo 
debe continuar siendo el elemento central del léxico último del individuo 
liberal, porque es la sección que expresaría lo que ese individuo comparte 
con el resto de la humanidad; la porción que hace posible la solidaridad. '” 
¡Pero esa distinción entre una sección central compartida y obligatoria 
y una sección periférica, individual y optativa del léxico final de uno, es 
precisamente la distinción que el ironista se niega a trazar. El piensa que 
lo que le une con el resto de la pedo no es un lenguaje común sino sólo 
el ser susceptible de padecer dolorky, en particular, esa forma especial de 
dolor que los brutos no comparten con los humanos: la humillación. De 
acuerdo con su concepción, la solidaridad humana no es cosa que depen- 
da de la participación en una verdad común o en una meta común, sino 
cuestión de compartir una esperanza egoísta común: la esperanza de que 
el mundo de uno —las pequeñas cosas en torno de las cuales uno ha tejido 
el propio léxico último— no será destruido. Para los propósitos públicos 
no importa si el léxico de cada uno es diferente del de los demás, en la 
medida en que haya coincidencia suficiente para que cada uno disponga 


10. Habermas, por ejemplo, intenta salvar algo del racionalismo de la Ilustración median- 
te una «teoría discursiva de la verdad» que muestre que «el punto de vista moral» es «univer- 
sal» y no expresa meramente las intuiciones morales del individuo medio, masculino y-de clase 
media de una sociedad occidental moderna» (Peter Dews [comp.], Autonomy and Solidarity: In- 
terviews with Júrgen Habermas, Londres, Verso, 1986). Para el ironista, el hecho de que antes del 
surgimiento de las modernas sociedades occidentales nunca nadie haya tenido esas intuiciones 
es enteramente irrelevante para la cuestión de si ha de compartirlas. 
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de algunas palabras con las cuales expresar que es deseable tomar parte 
en las fantasías de las otras personas tanto como en las propias. Pero esas 
palabras en común —palabras como «benevolencia», «decenci. O «dig- 
nidad»— no constituyen un léxico que todos los seres humanos puedan 
alcanzar reflexionando acerca de su propia naturaleza. Tal reflexión no 
producirá nada, salvo una avivada consciencia de la posibilidad de su- 
frir. No producirá una razón para preocuparse por el sufrimiento. Lo que 
al ironista liberal le importa no es el descubrimiento de una razón sino 
asegurarse de que nota el sufrimiento cuando se produce. Su esperanza es 
la de que no se verá limitado por su propio léxico último cuando afronte 
la posibilidad de humillar a alguien cuyo léxico final es completamente 
distinto. 

Para el ironista liberal, la destreza en la identificación imaginativa 
realiza la tarea que el metafísico liberal preferiría fuese desempeñada 
por una motivación específicamente moral: la racionalidad, el amor a 
Dios o el amor a la verdad.'El ironista no estima que su capacidad de con- 
siderar, y su deseo de impedir, la humillación real y posible de otros —a 
pesar de las diferencias de sexo, raza, tribu y léxico último— sean una 
parte de sí mismo más real, más central o más «esencialmente humana» 
que cualquier otra. En verdad, los considera como una capacidad y como 
un deseo que, lo mismo que la capacidad de formular ecuaciones diferen- 
ciales, surgen más bien tardíamente en la historia de la humanidad y 
constituyen aún un fenómeno más bien local. Se asocian primariamente 
con la Europa y Norteamérica de los últimos trescientos años. No se aso- 
cian con poder alguno más vasto que el encarnado en una situación histó- 
rica concreta; por ejemplo, el poder de las ricas democracias europeas y 
norteamericana de difundir sus costumbres en otras partes del mundo; 
un poder que ciertas contingencias del pasado han ampliado y ciertas 
contingencias más recientes han hecho decrecer. 

Mientras que el metafísico liberal piensa que el buen liberal sabe que 
determinadas proposiciones decisivas son verdaderas, el ironista liberal 
piensa que el buen liberal dispone de una especie de talento (Know-how). 
Mientras que el primero piensa que la cultura superior del liberalismo se 
centra en la teoría, el segundo piensa que se centra en la literatura (en el 
sentido más antiguo y estrecho del término: piezas teatrales, poemas y, 
especialmente, novelas). El primero piensa que la tarea central del inte- 
lectual es la de preservar y defender el liberalismo asentándolo sobre 
ciertas proposiciones verdaderas referentes a amplios temas, pero el se- 
gundo piensa que esa tarea es la de incrementar nuestra aptitud para re- 
conocer y describir las diferentes especies de pequeñas cosas en torno de 
las cuales individuos y comunidades hacen girar sus fantasías y sus vi- 
das. El ironista toma las palabras que son fundamentales para la metafí- 
sica y, en particular, para la retórica pública de las democracias libera- 
les, sólo como un texto más, un conjunto más de pequeñas cosas huma- 
nas. Su capacidad para comprender en qué consiste el centrar la vida de 
Uno en torno de esas palabras no es distinta de su capacidad para captar 
en qué consiste hacer girar la vida de uno en torno del amor de Cristo o 


112 IRONISMO Y TEORÍA 


del Gran Hermano. Su liberalismo no consiste en su devoción hacia esas 
palabras en particular, sino en su capacidad para captar la función de 
muchos conjuntos diferentes de palabras. 

Esa distinción nos ayudará a explicar por qué la filosofía ironista no 
ha hecho mucho por la libertad y por la igualdad, ni lo hará. Pero tam- 
bién da cuenta de por qué la «literatura» (en el sentido más antiguo y es- 
trecho), lo mismo que la etnografía y el periodismo, está haciendo mu- 
chísimo.Como he dicho anteriormente, el dolor no es algo lingúístico. Es 
el vínculó que a los seres humanos nos liga con los animales que no em- 
plean el lenguaje. Por eso las víctimas de la crueldad, las personas que es- 
tán padeciendo, no tienen algo semejante a un lenguaje. Por eso no hay 
cosas tales como «la voz del oprimido» o «el lenguaje de las víctimas». El 
lenguaje que las víctimas una vez usaron, no opera ya, y están sufriendo 
demasiado para reunir nuevas palabras*Así pues, el trabajo de llevar su 
situación al lenguaje tendrá que ser hecho, en su lugar, por alguna otra 
persona. El novelista, el poeta o el periodista liberales con idóneos para 
eso. El teórico liberal habitualmente no lo es. 

La sospecha de que el ironismo en filosofía no ha ayudado al liberalis- 
mo tiene buenas razones, pero no porque la filosofía ironista sea intrínse- 
camente cruel. Se debe a que los liberales han llegado a esperar que la fi- 
losofía realizara determinado trabajo —a saber, el de responder a pre- 
guntas como: «¿Por qué no ser cruel?», y: «¿Por qué ser benévolo?»— y 
sienten que toda filosofía que rechace esa misión tiene que ser despiada- 
da. Pero aquella expectativa es resultado de una educación metafísica. Si 
pudiéramos desembarazarnos de esa expectativa, los liberales no le soli- 
citarían a la filosofía ironista que realizara el trabajo que no puede hacer, 
y que se define como incapaz de hacer. 

En una cultura liberal ironista la asociación establecida por el meta- 
físico entre la teoría y la esperanza social, y entre la literatura y la perfec- 
ción privada, se invierte. En el seno de una cultura metafísica liberal, las 
disciplinas a las que se les encomendó la tarea de penetrar más allá de las 
diversas apariencias privadas para llegar a la realidad común general 
única —la teología, la ciencia, la filosofía— fueron las únicas de las que se 
esperó enlazaran a los seres humanos entre sí y ayudasen de ese modo a 
eliminar la crueldad. En cambio, en el seno de una cultura ironista, son 
las disciplinas que se especializan en la descripción intensa de lo privado 
y lo individual aquellas a las que se les asigna ese trabajo: En particular, 
las novelas y las obras de etnografía que nos hacen sensibles al dolor de 
los que no hablan nuestro lenguaje deben realizar la tarea que se suponía 
que tenían que cumplir las demostraciones de la existencia de una natu- 
raleza humana común. La solidaridad tiene que ser construida a partir 
de pequeñas piezas, y no hallada como si estuviese a nuestra espera bajo 
la forma de un Ur-lenguaje que todos reconoceríamos al escucharlo. : 

Inversamente, dentro de nuestra cultura, cada vez más ironista, Ta fi- 
losofía ha cobrado más importancia para la prosecución de la perfección 
privada que para cualquier tarea social.(En los dos capítulos siguientes 
sostendré que los filósofos ironistas son filósofos privados; filósofos com- 
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prometidos en la intensificación de la ironía del nominalista y del histori- 
cista. Su obra se adecua mal a los propósitos públicos, es inútil para los 
liberales qua liberales. En los capítulos séptimo y octavo presentaré 
ejemplos del modo en que los novelistas pueden hacer algo socialmente 
útil: ayudados a observar los orígenes de la crueldad en nosotros mismos 
y, asimismo, a su verificación en áreas en las que no la habíamos advertido. 


CAPÍTULO 5 


CREACION DE SI MISMO Y AFILIACION: 
PROUST, NIETZSCHE Y HEIDEGGER 


l Para ilustrar mi tesis de que para nosotros, los ironistas, la teoría se 
ha transformado en un medio al servicio de la perfección privada, y no al 
servicio de la solidaridad humana, texaminaré algunos paradigmas de la 
teoría ironista: el joven Hegel, Nietzsche, Heidegger y Derrida. ¡Emplearé 
la palabra «teórico» en lugar de «filósofo» dado que, por su etimología, el 
término «teoría» me ofrece las connotaciones que deseo y carece de algu- 
nas que no deseo.;Los autores que examinaré no piensan que exista cosa 
alguna llamada «sabiduría», tomado este término en cualquiera de los 
sentidos que Platón podría haber aceptado. Por tanto, la expresión 
«amante de la sabiduría» parece inapropiada. En cambio, la palabra 
«theoría» sugiere el acto de observar una amplia porción de tierra desde 
una distancia considerable, y es precisamente eso lo que hacen los auto- 
res que me propongo examinar. Su especialidad es la de tomar distancias 
respecto de lo que Heidegger llamó la «tradición de la metafísica occi- 
dental» —y yo he llamado «el canon Platón-Kant»—, y tener de ella una 
amplia vista. 

' Los componentes de ese canon —las obras de los grandes metafísi- 
cos— son los intentos clásicos de ver todas las cosas desde un punto de 
vista único y considerarlas como un todoEl metafísico procura colocarse 
por encima de la multiplicidad de las apariencias con la esperanza de 
que, vistas éstas desde las alturas, se ponga de manifiesto en ellas una 
inesperada unidad: una unidad que constituya el signo de que se ha vis- 
lumbrado algo real, algo que se halla detrás de las apariencias y las pro- 
duce.:En cambio, el canon ironista que he de examinar consiste en una 
serie de intentos de volver la mirada hacia los ensayos de los metafísicos 
de elevarse a esas alturas, y observar la unidad que subyace a la multipli- 
cidad de tales ensayos. El teórico ironista desconfía de la metáfora del 
metafísico de la mirada vertical hacia abajo.Coloca en su lugar la metá- 
fora historicista de la mirada retrospectiva hacia el pasado, a lo largo de 
un eje horizontal. Pero aquello hacia lo cual dirige una mirada retrospec- 
tiva no son las cosas en general, sino una especie muy singular de perso- 
Nas, que escriben un tipo de libros muy singular. 
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.El tema de la teoría ironista es la teoría metafísica. Para el teórico iro- 
nista, la historia de la creencia en una sabiduría ahistórica y del amor ha- 
cia ella es la historia de los sucesivos intentos por hallar un léxico último 
que no sea meramente el léxico último de un filósofo determinado, sino 
un léxico último en todos los sentidos: un léxico que no es simple produc- 
to histórico de un filósofo individual, sino la última palabra, aquella en la 
que la indagación y la historia han convergido, la que torna superfluas la 
indagación y la historia ulteriores. 

.La meta de la teoría ironista es comprender el impulso metafísico, el 
impulso que conduce a la teorización, y, asimismo, librarse enteramente 
de él. La teoría ironista es, por tanto, un andamio del cual uno debe des- 
prenderse tan pronto como ha llegado a imaginarse qué es lo que ha con- 
ducido a sus predecesores a teorizar.' Lo que el teórico ironista menos 
desea O necesita es una teoría del ironismo. Su ocupación no es la de 
proporcionarse a sí mismo y a los demás ironistas un método, una plata- 
forma o una exposición razonada. Sólo hace lo que todos los ironistas: 
intenta la autonomía.*Procura liberarse del imperio de las contingencias 
heredadas y producir sus propias contingencias; librarse del imperio 
de un viejo léxico último y modelarse uno que sea enteramente suyo. Ras- 
go general de los ironistas es que no esperan que sus dudas acerca de 
sus propios léxicos últimos sean resueltas por algo más grande que ellos 
mismos. Esto quiere decir que su criterio para eliminar las dudas, su cri- 
terio para la perfección privada, es la autonomía y no la afiliación a un. 
poder distinto a ellos mismos: Lo único que el ironista puede tomar como 
punto de referencia para estimar el acierto es el pasado; no viviendo en 
conformidad con él sino redescribiéndolo en sus términos y volviéndose 
de ese modo capaz de decir: «Así lo quise.» 

La tarea genérica del ironista es la que Coleridge recomendaba al poe- 
ta grande y original: crear el gusto de acuerdo con el cual se le ha de juz- 
gar. Pero el juez en el que el ironista piensa es él mismo. Desea ser capaz 
de resumir su vida en sus propios términos. La vida perfecta será aquella 
que concluye en la confianza de que al menos el postrero de los léxicos úl- 
timos realmente ha sido de uno. La diferencia específica que distingue al 
teórico ironista es sencillamente la de que su pasado consiste en una tra- 


1. Heidegger proporcionó al ironista teorizante su lema al concluir su lección de 1962, 
«Tiempo y Ser», diciendo: «Aún predomina una cierta consideración por la metafísica incluso 
en la intención de superar la metafísica. Por tanto, nuestra tarea consiste en abstenernos de 
toda superación, y en dejar a la metafísica librada a sí misma» (On Time and Being, traducción 
[inglesa] de Joan Stambaugh, Nueva York, Harper and Row, pág. 24). Heidegger tiene clara 
consciencia de una posibilidad que en su momento se realizaría en la obra de Derrida: la de que 
se tratase a Heidegger tal como él había tratado a Nietzsche, esto es, como un peldaño más (el 
último) de una escalera que debía desecharse. Un ejemplo de esa consciencia se halla en su re- 
chazo de la idea «francesa» de que su obra es continuación de la de Hegel, y en su negación de 
que exista una cosa tal como «la filosofía de Heidegger» («Summary of a Seminar», ibid., pág. 
48). Véase también el párrafo de «A Dialogue on Language Between a Japanese and a Inquirer» 
acerca del riesgo de interpretar palabras formuladas como señales y gestos (Winke und Gebár- 
den) corno si fueran conceptos o instrumentos para captar algo distinto de ellas mismas (Zei- 
chen und Chiffren) (On the Way to Language, traducción de Peter Hertz, Nueva York, Harper 
and Row, 1971, págs. 24-27). 
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dición literaria particular y ceñida a límites más bien estrechos: en líneas 
generales, el canon Platón-Kant más las notas al pie de página añadidas 
a él. Lo que busca es una redescripción de ese canon que haga que éste 
pierda el poder que ejerce sobre él: romper el hechizo suscitado por la 
lectura de los libros que forman el canon. (Dicho metafísicamente y, por 
tanto, erróneamente: el ironista desea hallar el nombre secreto, el nom- 
bre verdadero y mágico, de la filosofía: un nombre que haga de la filoso- 
fía la servidora, y no el ama, de uno.) La relación que el teórico ironista 
mantiene con el resto de la cultura ironista —a diferencia de la relación 
que el metafísico mantiene con el resto de la cultura metafísica— no es la 
de lo abstracto con lo concreto, la del problema general con los casos es- 
peciales. Se trata simplemente de cuáles son las cosas concretas respecto 
de las que se es irónico; de cuáles son los componentes que forman el pa- 
sado que reviste interés. El pasado, para el ironista, son los libros que han 
sugerido que podría existir una cosa tal como un léxico no ironizable, un 
léxico al que no sería posible reemplazar mediante su redescripción. Es 
posible concebir a los teóricos ironistas como críticos literarios que se es- 
pecializan en esos libros, en ese género literario particular. 


En nuestra cultura, cada vez más ironista, se mencionan a menudo 
dos figuras como las de quienes han alcanzado esa especie de perfección 
que Coleridge señalaba: Proust y Nietzsche. En su reciente libro acerca 
de Nietzsche, Alexander Nehamas ha reunido a esas dos figuras. Observa 
que tienen en común no sólo el haber pasado sus vidas reemplazando las 
contingencias heredadas por contingencias creadas por ellos mismos, 
sino también el que se describen a sí mismos como personas que hacen 
exactamente eso. A los dos les contaba que el propio proceso de creación 
de sí era, en sí mismo, algo que dependía de contingencias de las cuales 
no podían ser plenamente conscientes, pero a ninguno de los dos les in- 
quietaban las preguntas del metafísico acerca de la relación entre la li- 
bertad y el determinismo. Proust y Nietzsche son el paradigma del no 
metafísico, y ello por preocuparse tan manifiestamente sólo por el modo 
en que se presentaban ante sí mismos, y no por el modo en que se presen- 
taban ante el universo. Pero mientras que Proust consideraba la metafísi- 
ca sólo como una forma de vida entre otras, a Nietzsche la metafísica le 
obsesionaba. Nietzsche no era únicamente un teólogo rico no metafísico, 
sino un teórico antimetafísico. 

Nehamas cita un paso en el que el narrador de Proust dice creer 


... que al dar forma a una obra de arte en modo alguno somos libres, que 
no elegimos el modo en que la haremos, sino que preexiste y, por tanto, esta- 
mos obligados —pues es, a la vez, necesario y secreto— a hacer lo que debié- 
ramos hacer si se tratase de una ley de la naturaleza, es decir, descubrirla. 


Comenta Nehamas: 


Pero ese descubrimiento, que [Proust] explícitamente describe como «el 
descubrimiento de nuestra verdadera vida», sólo puede ser llevado a cabo en 


118 IRONISMO Y TEORÍA 


el propio proceso de creación de la obra de arte que lo describe y lo constitu- 
ye. Y la ambigua relación entre descubrimiento y creación, que armoniza 
perfectamente con la concepción de Nietzsche, apresa también perfectamen- 
te la tensión de la idea misma de llegar a ser el que uno realmente es. ? 


La expresión «el que uno realmente es», de acuerdo con el sentido que 
Nietzsche le daba, no quiere decir: «el que uno realmente fue siempre», 
sino: «aquel en el que uno se convirtió mientras creaba el gusto de acuer- 
do con el cual uno finalmente se juzgó a sí mismo». El término «final- 
mente» es, no obstante, equívoco. Sugiere la existencia de un predestina- 
do lugar de descanso. Pero el proceso de tomar consciencia de las causas 
de uno redescribiéndolas, fatalmente continuará hasta que uno muera. 
Una última redescripción de sí mismo, realizada en el lecho de muerte, 
habrá tenido ella misma causas para cuya redescripción no se dispondrá 
ya de tiempo. Habrá sido dictada por una ley puntual e inexorable de la 
naturaleza, para cuyo descubrimiento a uno no le queda tiempo (pero con 
la que los hábiles y admirados críticos que uno tenga pueden tropezar 
algún día). 

Un metafísico como Sartre puede describir la búsqueda de perfección 
del ironista como una «pasión inútil», pero un ironista como Proust o 
como Nietzsche pensará que con esa frase se incurre en una decisiva peti- 
ción de principio. El tema de la inutilidad podría surgir si uno intentase 
superar el tiempo, el azar y la redescripción de sí mismo mediante el des- 
cubrimiento de algo más poderoso que cualquiera de esas cosas. Para 
Proust y para Nietzsche, sin embargo, no hay nada más poderoso o más 
importante que la redescripción de sí mismo. No intentan superar el 
tiempo o el azar, sino utilizarlos. Saben muy bien que lo que se considere 
resolución, perfección y autonomía, dependerá del momento en que a 
uno le sobrevenga la muerte o la locura. Pero esta relatividad no involu- 
cra inutilidad. Pues no existe un gran secreto que el ironista tenga la es- 
peranza de descubrir, y antes de cuyo descubrimiento pudiera morir o 
declinar. Hay sólo pequeñas cosas humanas por reordenar mediante una 
redescripción. Si se ha estado vivo o cuerdo durante largo tiempo, habrá 
habido más material por reordenar y, por tanto, diferentes redescripcio- 
nes, pero nunca se podría tener la descripción correcta. Pues si bien el 
ironista cabal puede recurrir a la noción de «una descripción mejor», no 
dispone de un criterio para aplicar esa expresión, y, por consiguiente, no 
puede recurrir a la noción de «la descripción correcta». No ve, pues, una 
inutilidad en su fracaso en convertirse en un étre-en-soi. El hecho de que 
nunca desease serlo o, al menos, desease no desear serlo, es precisamente 
lo que le separa del metafísico. 

A pesar de esas similitudes entre Proust y Nietzsche, existe entre am- 
bos una diferencia decisiva, y tal diferencia es crucial para mis propósi- 
tos. El proyecto de Proust tiene escasa relación con la política; como Na- 
bokov, recurre a las cuestiones públicas del momento sólo con el fin de 


2. Alexander Nehamas, Nietzsche: Life as Literature, pág. 188. 
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dar color local. En cambio, Nietzsche habla a menudo como si tuviese 
una misión social, como si tuviese ideas importantes para la acción pú- 
blica: ideas claramente antiliberales. Pero, lo mismo que en el caso de 
Heidegger, ese antiliberalismo parece adventicio y personal; pues la fer- 
ma de creación de sí de las que Nietzsche y Heidegger son modelos. pare- 
ce no mantener ninguna relación particular con cuestiones de régimen 
político. Pienso que una comparación de estos dos hombres con Proust 
puede ayudar a aclarar la situación y, también, a avalar la afirmación 
que he formulado en el final del capítulo cuarto, a saber, que el léxico úl- 
timo del ironista puede, y debe escindirse en una amplia sección privada 
y una pequeña sección pública, secciones que no mantienen entre sí nin- 
guna relación particular. | 

Para esbozar una primera y tosca diferencia entre Proust y Nietzsche 
podemos observar que Proust se convirtió en el que era reaccionando 
ante las personas y redescribiéndolas —gente real a la que había conoci- 
do personalmente—, mientras que Nietzsche reaccionaba ante personas, 
y redescribía a personas, que había conocido en los libros. Ambos desea- 
ban crearse a sí mismos escribiendo una narración acerca de personas 
que habían presentado descripciones de ellos; y ellos deseaban tornarse 
autónomos redescribiendo las fuentes de descripciones heterónomas. 
Pero la narración de Nietzsche —la narración encerrada en la sección de 
La caída de los ídolos titulada «Cómo el “verdadero mundo” se vuelve una 
fábula»— no describe a personas sino más bien los léxicos de los que cier- 
tos nombres famosos sirven como abreviaturas. 

La diferencia entre personas e ideas es, no obstante, sólo superficial. 
Lo importante es que, mientras que la colección de personas que Proust 
conocía, personas que le describían a él y que él redescribía en sus nove- 
las —padres, servidores, amigos de la familia, compañeros de estudio, 
duquesas, editores, amantes—, es sólo una colección, son sólo las perso- 
nas con las que Proust casualmente tropezó. Los léxicos que Nietzsche 
discute, en cambio, se hallan enlazados dialécticamente, están interna- 
mente relacionados entre sí. No son una colección casual sino una progre- 
sión dialéctica; una progresión que sirve para describir la vida de alguien 
que no es Friedrich Nietzsche sino alguien mucho más grande. El nombre 
que con más frecuencia da Nietzsche a ese gran personaje es «Europa». 
En la vida de Europa, a diferencia de lo que ocurre en la vida de Nietzs- 
Che, el azar no se entromete. Lo mismo que en la Fenomenología del Espí- 
ritu del joven Hegel y, asimismo, en la Historia del Ser de Heidegger, no 
hay en la narración espacio para la contingencia. 

[ Europa, el Espíritu y el Ser no son sólo otros tantos amontonamientos 
de contingencias, productos de encuentros azarosos: cosas como la que 
Proust sabía que él mismo era. La invención de un héroe «más grande 
que yo», en términos de cuyo desenvolvimiento definen ellos la cuestión 
de sí mismos, es lo que separa a Hegel, Nietzsche y Heidegger de Proust; 
y los convierte en teóricos antes que novelistas: personas que andan en' 
busca de algo grande, y no abocados en la construcción de algo pequeño. : 
Aunque son verdaderos ironistas y no metafísicos, esos tres escritores no 


120 IRONISMO Y TEORÍA 


son nominalistas plenos, porque no se satisfacen con ordenar pequeñas 
cosas. También quieren describir una cosa grande. * 

Eso es lo que separa sus narraciones de En busca del tiempo perdido. 
La novela de Proust es un tejido de pequeñas contingencias que se dan 
vida las unas a las otras. El narrador podría no haberse encontrado nun- 
ca con otra madeleine. El recientemente empobrecido príncipe de Guer- 
mantes no tenía por qué casarse con Madame Verdurin: podría haber en- 
contrado alguna otra heredera. Contingencias tales cobran sentido sólo 
cuando se las considera retrospectivamente; y cobran un sentido diferen- 
te cada vez que se produce una redescripción. Pero en las narraciones de 
la teoría ironista Platón tiene que dar paso a san Pablo, y el Cristianismo 
a la Ilustración. A Kant tiene que seguirle Hegel, y a Hegel, Marx. Por eso 
la teoría ironista es tan pérfida, tan propensa a hacer que uno se engañe 
a sí mismo. Es una de las razones por las que cada nuevo teórico acusa a 
sus predecesores de haber sido metafísicos encubiertos. 

_La forma de la teoría ironista c debe ser la narración, porque el nomina- 
lismo y el historicismo del ironista no le permiten concebir que su obra. 
establezca una relación con una esencia real; únicamente puede estable-. 
cer una relación con el pasado. Pero, a diferencia de otras formas de la es; 
critura ironista —y, en particular, 'a diferencia de la novela ironista cuyo 
paradigma es la de Proust—, esa relación con el pasado no es una rela- 
ción con el pasado personal del autor, sino con un pasado más amplio: el 
pasado de la especie, de la raza, de la culturáí No es una relación con una 
colección heteróclita de realidades contingentes, sino con el reino de la... 
posibilidad, un reino a través del cual el héroe más-dilatado-que-la-vida 
desarrolla su carrera, agotando poco a poco sus posibilidades a medida 
que avanza. Por una feliz coincidencia, la cultura alcanza el final de esa 
gama de posibilidades casualmente por la misma época en la que el pro- 
pio narrador ha nacido. 

Las figuras a las que recurro como paradigma de la teorización ironis- 
ta —el Hegel de la Fenomenología, el Nietzsche de La caída de los ídolos, 
y el Heidegger de «Carta sobre el humanismo»— tienen en común la idea 
de que algo (la historia, el hombre occidental, la metafísica: algo lo sufi- 
cientemente dilatado en el tiempo para tener un destino) ha agotado sus 
posibilidades. De modo, pues, que ahora hay que hacer todo de nuevo. No 
están interesados únicamente en renovarse a sí mismos. También quieren 
renovar esa gran realidad;)]la autonomía de ellos será un derivado de esa 
novedad más amplia. Desean lo sublime e inefable, no sólo lo bello y lo 
nuevo: algo inconmensurable con el pasado, y no sencillamente el pasado 
recapturado por medio del reordenamiento y la redescripción. No desean 
sólo la belleza expresable y relativa del reordenamiento, sino la sublimi- 
dad inexpresable y absoluta de lo que es Totalmente Distinto; quieren la 
Revolución Total.*: Quieren una forma de ver el pasado que sea incompa- 
rable con todas las formas en que el pasado se ha descrito a sí mismo. En 
cambio, los ironistas que escriben novelas no están interesados en la in- 
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conmensurabilidad. Se satisfacen con la mera diferencia. Puede lograrse 
la autonomía privada redescribiendo el pasado personal de una manera 
que al pasado no se le había ocurrido. Ello no requiere una novedad apo- 
calíptica como la exigida por la teoría ironista. Al ironista que no es un 
teórico no le inquieta la idea de que sus redescripciones del pasado sean 
materia de la redescripción de sus sucesores; su actitud respecto de éstos 
es sencillamente la que se expresa en la frase: «Que tengan suerte.» Pero 
el ironista teórico no puede imaginar que tenga sucesor alguno, porque es 
el profeta de una nueva era en la que no tendrán aplicación ninguno de 
los términos utilizados en el pasado. 

Hacia el final del capítulo cuarto señalé que el ironista liberal no esta- 
ba interesado en el poder sino sólo en la perfección. El ironista teórico, en 
cambio, aspira aún a esa forma de poder que deriva de hallarse en una es- 
trecha relación con alguien que es muy grande; ésa es la razón por la que 
raramente es liberal. El superhombre de Nietzsche comparte con el Mun- 
do del Espíritu de Hegel y con el Ser de Heidegger la dualidad que le es 
atribuida a Cristo: verdadero hombre, pero, en su aspecto inefable, ver- 
dadero Dios. La doctrina cristiana de la Encarnación fue esencial para la 
formulación del proyecto hegeliano, reaparece cuando Nietzsche comien- 
za a imaginarse como el Anticristo, y, una vez más, cuando Heidegger, el 
ex novicio jesuita, empieza a describir el Ser como infinitamente apaci-. 
ble y, a la vez, Totalmente Distinto. 

También Proust estaba interesado en el poder, pero no en el hallazgo 
de alguien más grande que él a quien él encarnase o celebrase. Cuanto de- 
seaba era librarse de poderes finitos mediante el expediente de hacer ma- 
nifiesta su finitud.. No sólo no deseaba proteger el poder ni hallarse en 
condiciones de conferir poder a otros, sino que sólo quería liberarse de la 
descripción que de él hacían las personas que había conocido. Sencilla- 
mente no deseaba ser la persona que esos otros creían saber que él era, no 
quedar congelado en la película de una fotografía tomada desde la pers- 
pectiva de otra persona. Temía —para decirlo con términos de Sartre— 
ser convertido en una cosa por la mirada ajena (por ejemplo, por «la dura 
mirada» de Saint Loup, o por la «enigmática forma de observar» de 
Charlus).* El método que empleaba para liberarse de esas personas 
—para volverse autónomo— consistía en redescribir a los que le habían 
redescrito. Traza de ellos esbozos desde diferentes puntos de vista —par- 
ticularmente, desde diferentes momentos—, y de esa manera pone de ma- 
nifiesto que ninguna de esas personas ocupaba un punto de vista privile- 
giado.[Proust se tornó autónomo explicándose a sí mismo por qué los 
otros no ostentaban el carácter de autoridades, sino que eran sencilla- 
mente contingencias como él. Los redescribe como productos de las acti- 
tudes de otros respecto de ellos, tal como el propio Proust era producto de 
las actitudes de ellos respecto de él; * 

Al final de su vida y de su novela, al mostrar lo que el tiempo había 


4. Remembrance of Things Past, traducción de Charles Scott-Moncrief, Nueva York, Ran- 
dom House, 1934, vol. 1, págs. 571 y 576. 
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hecho de aquellas otras personas, Proust mostraba lo que había hecho 
con el tiempo de que dispuso. Había escrito un libro y, por tanto, había 
creado un yo —el autor de ese libro— al que aquellas personas no po- 
drían haber predicho o entrevisto. Se había convertido, respecto de esas 
personas que conoció en una autoridad tan grande como aquella en la 
que su yo joven había temido que ellas se convirtiesen para él. Esta proe- 
za le permitió abandonar la idea misma de autoridad, y, con ella, la idea 
de que exista una perspectiva privilegiada desde la cual se lo pudiese des- 
cribir a él o a alguna otra persona. Le permitió mostrarse indiferente ante 
la idea de la afiliación a un poder superior; una afiliación como la que 
Charlus le ofreció al joven Marcel en el primer encuentro de ambos y 
como la que los metafísicos tradicionalmente han ofrecido a sus lectores: 
una afiliación destinada a hacer que el epígono se sienta como una encar- 
nación de la Omnipotencia. 

Proust, concibiéndolas como creación de circunstancias contingentes, 
convertía en temporales y finitas las figuras de autoridad que él había co- 
nocido.|Lo mismo que Nietzsche, se desembarazó del temor de que hubie- 
se, acerca de él mismo, una verdad anterior, una esencia real que los 
otros pudiesen haber captado:'Pero Proust era capaz de hacerlo sin afir- 
mar que conocía una verdad que había permanecido oculta para las figu- 
ras de autoridad de sus primeros años. Lograba hacer bajar el pedestal a 
la autoridad sin colocarse a sí mismo como autoridad en su lugar; logra- 
ba poner en su verdadero lugar las ambiciones del poderoso sin compar- 
tirlas. Convertía en finitas las figuras de autoridad, pero no por establecer 
lo que ellas «realmente» eran, sino observando que se tornaban diferen- 
tes de lo que habían sido, y viendo el aspecto que ofrecían al redescribír- 
selas en términos proporcionados por otras figuras de autoridad a las que 
él hacía enfrentarse con las primeras. El resultado del hecho de poner de 
manifiesto de ese modo la finitud de los demás fue que Proust no se aver- 
gonzaba de su propia finitud. Dominó la contingencia reconociéndola, y 
de esa manera se libró del temor de que las contingencias que había lle- 
gado a conocer, fuesen algo más que contingencias. Hizo que otras perso- 
nas dejaran de ser sus jueces, para pasar a ser sus compañeros en el sufri- 
miento, y así logró crear el gusto según el cual se juzgaba a sí mismo.| 

Nietzsche, lo mismo que Proust y el joven Hegel, se complacía en su 
habilidad para la redescripción, en su capacidad de recorrer de arriba 
abajo descripciones antitéticas de una misma situación. Los tres eran ha- 
bilidosos para dar la impresión de que, a propósito de una misma cues- 
tión, estaban de las dos partes, si bien en realidad modificaban la pers- 
pectiva y, con ello, cambiaban la cuestión en medio de respuestas sucesi- 
vas. Los tres gustaban de los cambios producidos por el tiempo. A Nietzs- 
che le gustaba mostrar que, como él decía, todo lo que se ha formulado 
con el carácter de una hipótesis acerca del «hombre» es «en lo fundamen- 
tal sólo una afirmación acerca del hombre dentro de un espacio de tiem- 
po muy limitado».? De forma más general, gustaba de mostrar que toda 
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descripción de una cosa es relativa a las necesidades de una situación his- 
tóricamente condicionada. "Tanto él como el joven Hegel recurrían a esa 
técnica para poner de manifiesto la finitud de los grandes filósofos del pa- 
sado: los grandes redescriptores a los que el ironista que se aplica a la fi- 
losofía debe redescribir y, por tanto, sobrepasar si pretende convertirse 
en su igual y no ser únicamente su epígono. 

No obstante, cuando es utilizada por teóricos y no por novelistas, esa 
estrategia consistente en poner de manifiesto la finitud, suscita un pro- 
blema obvio: el problema que los comentadores de Hegel resumen en la 
frase «el fin de la historia». Si uno se define a sí mismo en términos de la 
originalidad propia frente a una serie de predecesores, y se ufana de su 
capacidad de redescribirlos de manera más acabada y radical de como 
ellos se han redescrito recíprocamente, en determinado momento uno 
empezará a preguntarse: «¿Y quién ha de redescribirme a mí?» Como el 
teórico desea ver antes que reordenar, ponerse por encima antes que mani- 
pular, tiene que preocuparse de dar cuenta de su inédito éxito en llevar a 
cabo una redescripción en términos de su propia teoría. Desea aclarar ese 
punto porque ahora el ámbito de lo posible se ha agotado: nadie puede 
colocarse por encima de él de la manera en que él se ha colocado por en- 
cima de todos los demás. No resta, por así decirlo, espacio dialéctico a 
través del cual hacerlo: el pensamiento sólo puede llegar hasta allí. Es po- 
sible concebir la pregunta: «¿Por qué debo pensar?, ¿cómo podría afir- 
mar que la redescripción termina conmigo? », como equivalente de la pre- 
gunta: «¿Cómo puedo concluir mi libro?» La Fenomenología del Espíritu 
concluye con una nota ambigua: es posible interpretar sus últimas líneas 
o como la apertura de un futuro que se prolonga indefinidamente o como 
la consideración retrospectiva de una historia que está completa. «Y así 
se convirtió Alemania en la principal nación, y la Historia llegó a su fin.» * 

Kierkegaard dice que si Hegel hubiese encabezado la Ciencia de la ló- 
gica con la frase: «Todo esto es sólo un experimento del pensamiento», 
hubiera sido el más grande pensador que jamás haya existido.” De haber- 
lo hecho, Hegel hubiese demostrado que captaba su propia finitud, lo 
mismo que la de cualquier otro. Hubiera privatizado su tentativa de al- 
canzar una autonomía y rechazado la tentación de pensar que se había 
afiliado a algo más grande. Sería generoso y grato, aunque sin pruebas 
que lo justifiquen, creer que Hegel se abstuvo deliberadamente de espe- 
cular acerca de la nación que habría de suceder a Alemania, y acerca del 
filósofo que habría de suceder a Hegel, porque deseaba demostrar la 
consciencia que tenía de su propia finitud a través de lo que Kierkegaard 
llamaba «comunicación indirecta»: mediante un gesto irónico, y no me- 
diante la formulación de una tesis. Sería bueno pensar que deliberada- 


6. Las Lecciones de Historia de la Filosofía terminan tal como comienza la Fenomenología: 
con la Aufhebung hegeliana de Fichte y de Schelling y la afirmación de que el Espíritu, que aho- 
ra se conoce a sí mismo como absoluto, «ha alcanzado su meta». 

7. Del Journal de Kierkegaard, citado (sin referencia de página) por Walter Lowrie en sus 
notas a Kierkegaard, Concluding Unscientific Postscript, traducido por David Swenson y Walter 
Lowrie, Princeton, Nueva Jersey, Princeton University Press, 1968, pág. 558. 
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mente dejaba el futuro vacío como una invitación dirigida a sus sucesores 
para que hiciesen con él lo que él había hecho con sus predecesores, y no 
como la arrogante suposición de que no era ya posible hacer nada. Pero, 
sea lo que fuere lo que haya ocurrido con Hegel, el problema de cómo po- 
ner de manifiesto la finitud dando muestras, al-mismo tiempo, del cono- 
cimiento de la propia finitud —el problema de satisfacer la exigencia que 
Kierkegaard plantea a Hegel— es el problema del ironista teórico. Es el 
problema de cómo superar la autoridad sin pretender autoridad. Este 
problema es, en el ironista, el correlato del problema del metafísico con- 
sistente en salvar la diferencia entre la apariencia y la realidad, el tiempo 
y la eternidad, el lenguaje y lo no lingúístico. 

Para quien, como Proust, no es un teórico, ese problema no existe. Al 
narrador de En busca del tiempo perdido la pregunta: «¿Quién va a redes- 
cribirme?» no le inquietaría. Porque su tarea está concluida una vez que 
ha ordenado los hechos de su vida de acuerdo con su propia manera de 
hacerlo, una vez que ha construido una estructura a partir de las peque- 
ñas cosas: Gilberte entre los espinos, el color de las ventanas de la capilla 
de Guermantes, el sonido del nombre «Guermantes», los dos caminos, las 
cúpulas cambiantes. Sabe que esa estructura habría sido distinta de ha- 
ber muerto él antes o después, porque las pequeñas cosas por incluir en 
ella habrían sido más o menos numerosas. Pero eso no importa. Para 
Proust no existe el problema de cómo evitar ser aufgehoben. La belleza, 
por depender, como depende, de que se le dé forma a una multiplicidad, 
es manifiestamente transitoria, porque es probable que se la destruya 
cuando a esa multiplicidad se añadan nuevos elementos. La belleza re- 
quiere un marco, y la muerte lo proporciona. 

En cambio, la sublimidad no es ni transitoria, ni relacional, ni reacti- 
va, ni finita. El teórico ironista, a diferencia del ironista que compone 
una novela, se halla permanentemente expuesto a la tentación de propo- 
nerse la sublimidad, y no sólo la belleza. Por eso se halla permanente- 
mente expuesto a la tentación de recaer en la metafísica, de proponerse 
alcanzar una gran realidad oculta en lugar de proponerse alcanzar sólo 
una estructuración en medio de las apariencias: se halla tentado de alu- 
dir a la existencia de algo más grande que él mismo, algo llamado «Euro- 
pa», «Historia» o «Ser», y a lo cual él encarna. Lo sublime no es la sínte- 
sis de una redescripción de una serie de encuentros temporales. Aspirar a 
lo sublime es aspirar a la construcción de una estructura a partir del ám- 
bito entero de la posibilidad, y no sólo a partir de algunas pequeñas reali- 
dades contingentes. Desde Kant, el intento metafísico de alcanzar la su- 
blimidad ha tomadó la forma del intento de establecer las «condiciones 


necesarias de posibilidad de x». Cuando llevan a cabo ese intento trascen- ' 


dental, los filósofos empiezan a apostar por algo más que por una autono- 
mía privada y por una perfección privada como las que Proust alcanzó. 
En teoría, Nietzsche no juega ese juego kantiano. En la práctica, pre- 
cisamente en la medida en que afirma ver más profundamente, y no sólo 
de una manera diferente, y en la medida en que afirma ser libre y no me- 
ramente reactivo, traiciona su propio perspectivismo y su propio nomi- 
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nalismo. Piensa que su historicismo le salvará de esa traición, pero no es 
así. Porque lo que desea vivamente es una sublimidad histórica, un futuro 
que ha cortado todas sus relaciones con el pasado y que, por tanto, sólo 
mediante la negación puede ser puesto en relación con las redescripcio- 
nes que los filósofos han hecho del pasado. Mientras que Platón y Kant 
prudentemente consideran que esa sublimidad se halla enteramente fue- 
ra del tiempo, Nietzsche y Heidegger no pueden recurrir a esa escapato- 
ria. Tienen que permanecer en el tiempo, y verse a sí mismos como sepa- 
rados de todo el resto del tiempo por un acontecimiento decisivo. 

í Esa búsqueda de una sublimidad histórica —por la cercanía de un he- 
cho tal como laísupresión de la distinción entre el sujeto y el objetdy o el 
advenimiento del superhombre o del fin de la metafísica— llevan a He- 
gel, a Nietzsche y a Heidegger a suponer que desempeñan el papel del 
«último filósofo». La pretensión de hallarse en esa situación es la preten- 
sión de escribir algo que hará imposible que uno sea redescrito de otra 
manera que en sus propios términos; que hará imposible que uno se con- 
vierta en un elemento de la bella estructuración de algún otro, en una pe- 
queña cosa más] Aspirar a lo sublime es aspirar no sólo a crear el gusto de 
acuerdo con el cúal uno se juzgue a sí mismo, sino también a volver im- 
posible que cualquier otro lo juzgue a uno de acuerdo con algún otro gus- 
to.'Proust habría estado muy satisfecho al pensar que podría servir como 
elémento en bellas estructuraciones hechas por otros. Le agradaba pen- 
sar que podría desempeñar para algún sucesor el papel que sus propios 
precursores —Balzac y Saint-Simon, por ejemplo— habían desempeñado 
para él. Pero tal pensamiento es, a veces, más de lo que un teórico ironista 
como Nietzsche puede tolerar. 

Considérese el contraste existente entre la defensa que Nietzsche hace 
de su «perspectivismo» y sus polémicas contra la «reactividad». Mientras 
se ocupa de relativizar e historizar a sus predecesores, se siente feliz re- 
describiéndolos como redes de relaciones enlazadas con hechos históri- 
cos, con condiciones sociales, con sus propios predecesores, etcétera. En 
esos momentos confía en su convicción de que el yo no es una sustancia, 
y de que debiéramos excluir la idea misma de «sustancia»: de algo en lo 
que no pueden recaer perspectivas diferentes porque tiene una esencia 
real, una perspectiva privilegiada acerca de sí mismo. Pero en otros mo- 
mentos, en los momentos en los que imagina a un superhombre que no 
será meramente un haz de reacciones individuales ante estímulos del pa- 
sado, sino una creación de sí pura, espontaneidad pura, olvida todo cuan- 
to se refiere a su perspectivismo. Cuando empieza a explicar el modo en 
que es posible ser maravilloso, diferente y distinto de todo lo que alguna 
vez ha existido, habla acerca de los yos humanos como si fueran receptá- 
culos de algo llamado «voluntad de poder». El superhombre tiene un in- 
menso receptáculo de esa materia, y el del propio Nietzsche es probable- 
mente muy grande. El Nietzsche perspectivista se interesa en hallar una 
perspectiva desde la cual volver la mirada hacia las que ha heredado a fin 
de observar una bella estructuración. Ese Nietzsche puede ser compara- 
do con Proust, tal como lo hace Nehamas; se le puede ver como quien se 
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ha creado a sí mismo en tanto autor de sus libros. Pero el Nietzsche teóri- 
co de la voluntad de poder —el Nietzsche al que Heidegger ataca conside- 
rándolo «el último metafísico»— está tan interesado como Heidegger en 
ir más allá de todas las perspectivas. Desea la sublimidad, no la belleza. ' 

(_Si Nietzsche hubiera sido capaz de concebir el canon de los grandes F- 
lósofos muertos a la manera en que Proust concebía a las personas que 
había llegado a conocer, no habría sentido la tentación de ser un teórico, 
no habría anhelado la sublimidad, habría escapado de la crítica de Hei- 
degger y vivido de acuerdo con las expectativas de Kierkegaard y de 
Nehamas) Habría sido un Kierkegaard sin cristianismo, un Kierkegaard 
que se hubiese mantenido conscientemente «estético» en el sentido kier- 
kegaardiano de este término.(De haber permanecido fiel a su perspecti- 
vismo y a su antiesencialismo, habría evitado la tentación en la cual cayó 
Hegel. Era ésa la tentación de pensar que una vez que se ha hallado la for- 
ma de subsumir a los predecesores bajo una idea general, con ello uno ha 
hecho algo más que hallar una redescripción de ellos, una redescripción 
que se ha mostrado útil a los fines de la creación de sí mismo que uno se 
había propuesto]|Si se va más allá, y se concluye que uno ha hallado la 
manera de convertirse a sí mismó en algo completamente distinto de sus 
predecesores, que uno ha hallado la manera de hacer algo completamen- 
te distinto de lo que ellos hacían, entonces lo que se hace es lo que Hei- 
degger llamó «recaer en la metafísica» (Porque entonces uno está afir- 
mando que ninguna de las descripciones aplicadas a ellos se aplican a 
uno; que uno está separado de ellos por un abismo. Uno actúa como si el 
redescribir a los predecesores le pusiera a uno en contacto con un poder 
superior a uno mismo, con algo que se escribe con mayúscula: el Ser, la 
Verdad, la Historia, el Conocimiento Absoluto, o la Voluntad de Poder. 
Esa fue la razón por la que Heidegger consideró a Nietzsche «meramente 
un platónico al revés»: el mismo impulso a afiliarse a alguien más fuerte 
que había llevado a Platón a reificar el «Ser», llevó a Nietzsche al intento 
de afiliarse al «Devenir» y al «Poder»: 

Proust no experimentó esa tentación. Al final de su vida se concibió a 
sí mismo como alguien que echa una mirada retrospectiva a lo largo de 
un eje temporal, que contempla el modo en que — desde la perspectiva de 
su descripción más reciente— colores, sonidos, cosas y personas encuen- 
tran su lugar. ¡No se concibe a sí mismo como quien contempla desde 
arriba la secuencia temporal de los hechos, como quien desde un modo 
perspectivista ha ascendido a un modo no perspectivista de descripción. ; 
La theoría no formaba parte de su ambición; era un perspectivista que no 
tenía que inquietarse por si el perspectivismo era una teoría verdadera. 

¡La lección que extraigo así del ejemplo de Proust es la de que las novelas 
constituyen un medio más seguro que la teoría para expresar el reconoci- 
miento que uno hace de la relatividad y de la contingencia de las figuras 
de autoridad.|Porque las novelas habitualmente se refieren a personas, 
esto es, realidades que, a diferencia de las ideas generales y de los léxicos 
últimos, se hallan manifiestamente ligados al tiempo, insertas en un teji- 
do de contingencias. Puesto que los personajes de una novela envejecen y 
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mueren —puesto que notoriamente participan de la finitud de los libros 
en los que aparecen—, no nos sentimos tentados de pensar que al adoptar 
una actitud respecto de ellos hemos adoptado una actitud respecto de 
toda especie posible de personas [En cambio, los libros que tratan de 
ideas, aun cuando estén escritos por historicistas como Hegel y Nietzs- 
che, tienen el aspecto de descripciones de relaciones eternas entre objetos 
eternos, y no el de explicaciones genealógicas de la filiación de léxicos úl- 
timos, explicaciones que muestren el modo en que esos léxicos fueron en- 
gendrados por maridajes fortuitos entre personas que casualmente trope- 
zaron la una con la otra. pa 


El contraste que he establecido entre Proust y Nietzsche suscita el fun- 
damental problema que Heidegger intentó resolver, a saber:¡¿cómo escri- 
bir un relato histórico de la metafísica —de los sucesivos inténtos de ha- 
llar una redescripción del pasado que el futuro no sea capaz de redescri- 
bir— sin convertirse en metafísico? ¿Cómo narrar un relato histórico que 
culmine con uno mismo y evitar parecer tan ridículo como pareció He- 
gel? ¿Cómo es posible ser un teórico —escribir una narración de ideas y 
no de personas— que no aspire a la sublimidad que la narración de uno 
excluye? 

A pesar de que Nietzsche permanentemente habla de «un nuevo cami- 
no», «un nuevo día», un «alma nueva», un «nuevo hombre», a veces sus 
ansias por romper los límites impuestos por el pasado suelen mitigarse 
con la consciencia desdichada de la caída de Hegel y, de forma más gene- 
ral, con su sentimiento de las desventajas que tiene para la vida una exce- 
siva consciencia histórica. Nietzsche advierte que al que desea crearse a 
sí mismo no le conviene ser demasiado apolíneo. No puede, en especial, 
remedar el intento de Kant de investigar desde lo alto el reino entero de 
la posibilidad. Porque es difícil combinar la idea de un «reino de la posi- 
bilidad» estático e invariable con la idea de que mediante esfuerzos pro- 
pios uno podría ampliar ese reino; no meramente ocupar el lugar que a 
uno le corresponda dentro de un esquema predeterminado, sino cambiar 
el esquema: Un ironista teórico está atrapado por el dilema de decir o que 
uno ha realizado la última posibilidad que quedaba abierta, o que uno no 
ha creado una nueva realidad sino posibilidades nuevas. Las exigencias 
de la teoría le imponen que diga lo primero, mientras que las exigencias 
de la creación de sí le imponen que diga lo segundo. ; 

Nietzsche constituye un estudio desorientador e instructivo acerca de 
la tensión existente entre esas dos exigencias; una tensión que se mani- 
fiesta en la tirantez que el intento de considerarse a sí mismo donde la 
perspectiva de la historia universal puso en el ilimitado sentido del hu- 
mor de Nietzsche, y en la rigidez que en su deseo de ser enteramente ori- 
ginal puso el hecho de advertir que su ambición era por entonces más 


8. Hay, por cierto, novelas como Doctor Fausto, de Thomas Mann, en las que los personajes 
son sólo generalidades vestidas. La forma novelística no puede asegurar por sí misma una per- 
cepción de la contingencia. Sólo hace un poco más difícil evitar esa percepción. 
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bien anticuada. Pero el adusto Heidegger es, con todo, la figura que más 
nos dice acerca de esa tensión. El era, a propósito del dilema que acabo 
de señalar, mucho más consciente y explícito de lo que lo fueron Hegel o 
Nietzsche, y, en verdad, estaba obsesionado por él. No es exagerado decir 
que la resolución de ese dilema poco a poco se transformó, en el curso de 
la década de 1930, en la ocupación fundamental de Heidegger. 

A mediados de la década de 1920 Heidegger aún podía, en forma ente- 
ramente inconsciente, proyectar en algo amplio («Dasein») su problema 
de cómo ser un ironista teórico, identificando la «culpa» (en un sentido 
«ontológico» profundo) con el hecho de que uno no se ha creado a sí mis- 
mo. «El Dasein como tal es culpable», nos dice. Porque el Dasein es perse- 
guido continuamente por la «llamada de la consciencia» que le recuerda 
que es «perseguido» por su propia inhospitalidad [Unheimlichkeit], im- 
hospitalidad que es «la forma fundamental del “ser en el mundo”, aunque 
cotidianamente encubierta».” La autenticidad es el reconocimiento de 
esa inhospitalidad. La alcanzan sólo aquellos que advierten que están 
«arrojados» o «yectos»; ellos advierten que no pueden (o, al menos, aún 
no >, pueden) decirle al pasado: «Así lo quise.» » 

Para Heidegger —tanto en su etapa inicial como posteriormente— lo 
qué uno es, consiste en las prácticas a las que uno se entrega, y, especial- 
mente, el lenguaje, el léxico último, que uno emplea. Porque ese léxico 
determina lo que uno puede admitir como proyecto posible. De tal modo, 
decir que el Dasein es culpable equivale a decir que habla el lenguaje de 
otro, y que vive por tanto en un mundo que él no hizo, un mundo que, 
precisamente por esa razón, no es su Heim. Es culpable porque su léxico 
último es solamente algo en lo cual fue arrojado: el lenguaje que acciden- 
talmente hablaban las personas entre las cuales creció. La mayoría de los 
hombres no se sentiría culpable por eso, pero los hombres con las dotes y 
las ambiciones compartidas por Hegel, Proust y Heidegger sí. De este 
modo, pues, la respuesta más sencilla que puede darse a la pregunta: «¿A 
qué alude Heidegger con la palabra “Dasein”?», es: «A personas como 
él» perso, s que no pueden tolerar la idea de que no son sus propias 
creaciones.i¡Son ésas las personas que comprenden inmediatamente el 
sentido de la exclamación de Blake: «Debo Crear un Sistema o ser escla- 
vizado por el otro Hombre.>»'” O, dicho más exactamente, una persona así 
es un «Dasein auténtico»: un Dasein que sabe que es Dasein, que sólo 
contingentemente está donde está y habla como lo hace. 


9. Véase, para «Das Dasein als solche ist schuldig», Sein und Zeit, Tubinga, Max Nieweyer, 
1979,'", pág. 285. Para la afirmación de que «Unheimlichkeit ist die obzwar alltáglich verdeck- 
te Grundart des Inder-Welt-Seins», véase la pág. 277, y para el «Ruf des Gewissens» (que en el 
último Heidegger reaparece como la Stimme des Seins), la pág. 274. Una buena discusión de 
esas secciones de Ser y Tiempo se hallará en John Richardson, Existential Epistemology, Oxford, 
Oxford University Press, 1968, págs. 128-135. En la pág. 132 dice Richardson: «La imposibili- 
dad de una creación completa de sí mismo, ese sentimiento de que no podemos nunca ser “cau- 
sa de nosotros mismos”, es la nulidad primera [Nichtigkeit, término con el que Heidegger desig- 
na la falta que nos hace culpables] en lo que Heidegger llama “culpa”.» 

10. Jerusalem, lámina 10, línea 10. La línea siguiente dice: «No quiero Razonar y Compa- 
rar; mi negocio es Crear.» 


CREACIÓN DE SÍ MISMO Y AFILIACIÓN 129 


Heidegger parece haber pensado seriamente, cuando escribía Ser y 
Tiempo, que estaba llevando a cabo un proyecto trascendental, a saber, el 
de presentar una lista precisa de las condiciones «ontológicas» de posibi- 
lidad de estados meramente «ónticos». Verdaderamente parece haber 
creído que los estados de mente y los planes de vida habituales de los que 
no son intelectuales se «fundan» en la capacidad de personas como él y 
como Blake de tener ansiedades y proyectos espectacularmente distintos. 
(Nos dice, con cara seria, por ejemplo, que la «culpa», según se la definió 
anteriormente, es la condición de posibilidad, entre otras cosas, de sentir 
culpa por no haber pagado una deuda.) Tal como Kant parece no haberse 
preguntado nunca cómo era posible admitir, dadas las limitaciones del 
conocimiento humano advertidas en la Crítica de la Razón Pura, el «punto 
de partida trascendental» desde el cual se supone que ha sido escrito ese 
libro, del mismo modo el Heidegger de ese período tampoco parece haber 
considerado la cuestión de la autorreferencia metodológica. Nunca se 
preguntó cómo era posible, dadas sus propias conclusiones, una «ontolo- 
gía» como la que él estaba empeñado en producir. 

Al destacar esa inicial falta de consciencia no me propongo rebajar 
esa obra temprana (internamente incoherente, apresuradamente escrita 
y brillantemente original) de Heideggerí Heidegger no fue, después de 
todo, el primer filósofo que tomó su situación espiritual personal como la 
esencia de lo que debía ser un ser humano; (El primer caso manifiesto de 
un filósofo que procedió así es el de Platón, es decir, el primer filósofo oc- 
cidental cuyas obras sobrevivieron.) Observo, más bien, que en el curso 
de la década de 1930 Heidegger tenía excelentes razones para dejar de 
utilizar las palabras «Dasein», «ontología» y «fenomenología» y para no 
hablar ya de las «condiciones de posibilidad» de diversas emociones y si- 
tuaciones conocidas. Tenía razones excelentes para dejar de hablar como 
si su tema fuera algo así como «lo que todos los seres humanos realmente 
son en el fondo», y para empezar a hablar de lo que realmente le inquie- 
taba: su propio endeudamiento particular, privado con determinados fi- 
lósofos del pasado, su temor a que los léxicos de éstos pudiesen haberle 
esclavizado, su terror a no haber acertado nunca a crearse a sí mismo. =S 

(_ Desde la época en que comenzó a preocuparse por Nietzsche (a quien 
apenas había considerado en Ser y Tiempo) hasta su muerte, Heidegger se 
centró en la pregunta: «¿Cómo puedo evitar ser un metafísico más, ser 
una nota al pie más a las obras de Platón?» La primera respuesta que da 
consiste en modificar su descripción de lo que se proponía escribir, pa- 
sando de la «ontología fenomenológica» a la «historia del Ser»: la histo- 
ria de cierto número de filósofos, hombres que se crearon a sí mismos, y 
de las sucesivas etapas del mundo, concretando una nueva «comprensión 
del Ser» (Seinsverstádnis). Todos esos pensadores eran metafísicos en la 
medida en que todos ellos invocaban alguna forma de la distinción griega 
entre la realidad y la apariencia: todos ellos consideraban que se aproxi- 
maban a algo (lo real) que ya les estaba esperando. 'Incluso Nietzsche, tra- 
tado (según insiste Heidegger en tratarlo) como el teórico de la voluntad 
de poder en tanto realidad última, era un metafísico, si bien «el último 
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metafísico», por ser el que llevó a cabo la única transformación de Platón 
que quedaba por hacer: la que consistía en invertirlo, haciendo que lo 
real consistiese en lo que Platón había identificado con la apariencia.'' 
Esa redescripción del pasado, y en particular de Nietzsche —esa des- 
cripción de Occidente como lugar en el que el platonismo se invertía y 
concluía por ser voluntad de poder— ponía a Heidegger en condiciones 
de presentarse a sí mismo como pensador de una nueva especie. No se 
proponía ser ni metafísico ni ironista, sino combinar las ventajas de esas 
dos condicionesí_Dedicó mucho tiempo a dar al término «metafísica» 
el sentido peyorativo que Derrida tomó de él y popularizó, el sentido en 
que yo he estado empleándolo en este libro. Pero dedicó también muchí- 
simo tiempo a desdeñar la estetizante y pragmatista volubilidad de los 
ironistas. Los consideraba charlatanes aficionados carentes de la profun- 
da seriedad de los grandes metafísicos, carentes de su profunda relación 
con el Ser. Como campesino de la Selva Negra, le desagradaban profun- 
damente los mandarines cosmopolitas del norte de Alemania. Como filó- 
sofo, veía el surgimiento de los intelectuales ironistas —muchos de ellos 
judíos— como síntoma de la degeneración de lo que él llamaba «la época 
de la imagen del mundo». Pensaba que la cultura ironista de nuestro si- 


11. Habermas considera que el cambio de la «ontología fenomenológica» a la «historia del 
Ser» es resultado del compromiso de Heidegger con los nazis. En The Philosophical Discourse of 
Modernity dice: «Sospecho que Heidegger pudo hallar ese camino hacia la Ursprungsphilosop- 
hie temporalizada de su último período, sólo a través de su transitoria identificación con el Mo- 
vimiento Nacional Socialista, cuya verdad y grandeza internas él declaraba aún en 1935» (pág. 
155). Más adelante dice que Heidegger deseaba echar la culpa de su ceguera ante la naturaleza 
del movimiento nazi a «una historia sublimada, promovida a las elevadas alturas de la ontolo- 
gía. Así nació el concepto de la historia del Ser» (pág. 159). Pero gran parte de lo que Heidegger 
nos narra a finales de la década de 1930 y en la de 1940 acerca de la historia del Ser, estaba pre- 
figurado en sus lecciones de 1927 acerca de «Los problemas básicos de la Fenomenología», y 
presumiblemente habrían constituido la segunda parte de Ser y Tiempo de haberse completado 
esta obra. Sospecho que aun cuando los nazis no hubiesen alcanzado el poder y Heidegger no 
hubiese soñado jamás con transformarse en la eminence grise de Hitler, el «giro» se habría pro- 
ducido de todos modos. 

Un rasgo importante de la historia del Ser que no está presente en la década de 1920 es la 
tesis de que «agota sus posibilidades» con Nietzsche. Mi presunción es, pues, que los pormeno- 
res decisivos de «la historia sublimada promovida a las elevadas alturas de la ontología» no se 
definieron el día en que Heidegger se preguntó a sí mismo: «¿Cómo luciré ante la historia con 
mi uniforme nazi?», sino, más bien, el día en que se preguntó a sí mismo: «¿Me verá la historia 
corrio un discípulo más de Nietzsche?» Habermas tiene razón, por cierto, en cuanto a que Hei- 
degger necesitaba hallar alguna excusa para justificar su adhesión al nazismo, y que tejió una 
disculpa (nada convincente) en la historia que pasaba a narrar. Pero, en mi opinión, es una his- 
toria que él de todos modos habría escrito, aun cuando hubiera tenido que disculparse por algo 
menos grave. 

En cuanto a la cuestión general de la relación entre el pensamiento de Heidegger y su adhe- 
sión al nazismo, no estoy convencido de que haya mucho que decir aparte de que uno de los 
pensadores más originales del siglo resultó ser un personaje bastante detestable. Pertenecía a la 
clase de hombres que pueden traicionar a sus colegas judíos para favorecer sus propias ambi- 
ciones y arreglárselas después para olvidarse de lo que había hecho. Pero si se sustenta la con- 
cepción del yo a-céntrico, concepción que he formulado en el capítulo segundo, se estará dis- 
puesto a considerar contingente la relación existente entre las virtudes intelectuales y las virtu- 
des morales, lo mismo que la existente entre los libros de un escritor y los restantes sectores de 
su vida. 


CREACIÓN DE SÍ MISMO Y AFILIACIÓN 131 


glo, la cultura superior de la que Proust y Freud eran las figuras centra- 
les, era meramente la irreflexiva autosatisfacción de un nihilismo pos- 
metafísico. Deseaba, pues, hallar un modo de no ser ni metafísico ni este- 
tizante. Deseaba ver en la metafísica el destino verdadero e inevitable de 
Europa, y no simplemente desbrozarla (como hacían Proust y Freud). 
Pero quería insistir también en que la metafísica y, por tanto, Europa, ha- 
bían concluido, puesto que —ahora que se había producido la inversión 
completa del platonismo— la metafísica había agotado sus posibilidades. 

A Heidegger esa tarea se le presentaba como la tarea de operar dentro 
de un léxico último poniendo al mismo tiempo de alguna manera «entre 
paréntesis» ese léxico: como la tarea de mantener la seriedad de sus fines 
dejando simultáneamente que se expresara su contingencia. Deseaba 
construir un léxico que se desmantelara sin cesar a sí mismo y, a la vez, 
se tomara a sí mismo en serio constantemente. El perspectivismo histori- 
cista de Hegel y de Nietzsche lo habían empujado en dirección de ese pro- 
blema, pero Hegel lo había eludido hablando como si el Conocimiento 
Absoluto estuviera a la vuelta de la esquina, y como si su lenguaje fuese 
sólo una «mediación» prescindible a la que reemplazaría la unión final 
de Sujeto y Objeto. Por su parte, Nietzsche nos había entretenido con la 
falaz sugerencia de que el superhombre de algún modo podría pasar sin 
ningún léxico. Nietzsche sugiere vagamente que el niño que, en la pará- 
bola de Zaratustra, sucede al león (el cual, a su vez, había sucedido al ca- 
mello), de alguna manera gozaría de todas las ventajas del pensamiento 
sin padecer ninguna de las desventajas de hablar un lenguaje particular. 

Meritoriamente, Heidegger no elude el problema; no abandona el no- 
.minalismo en favor de una inefabilidad no lingúística cuando el juego le 
es desfavorable. En lugar de ello hace una sugerencia osada y feroz acer- 
ca de lo que la filosofía podría ser en una época ironista. En Ser y Tiempo 
hay una frase que, según pienso, define lo que fue su ambición tanto antes 
como después de la Kehre: «El negocio último de la filosofía es preservar 
la fuerza de las palabras más elementales con las que el Dasein se expresa, 
e impedir que la comprensión común las haga descender a esa ininteligi- 
bilidad que obra... como fuente de pseudoproblemas» (Ser y Tiempo). 

La primera serie de posibles «palabras más elementales» que Heideg- 
ger ofreció eran términos como «Dasein», «Sorge» y «Befindlichkeit» en 
los usos nuevos que fijó para ellas al escribir Ser y Tiempo. Durante la Ke- 
hre, en el curso de (lo que me figuro que fue) su gradual comprobación de 
que la jerga de aquel libro, y sus pretensiones trascendentales, lo conver- 
tían en blanco de kierkegaardiana y nietzscheana ridiculización, presentó 
una segunda serie de posibles palabras de ese carácter: las palabras em- 
blemáticas empleadas por los grandes metafísicos muertos, palabras 
como noeín, physis y substantia, redefinidas por Heidegger a fin de que se 
adecuasen a su propósito de mostrar que todos esos metafísicos, aunque 
las apariencias sugiriesen lo contrario, habían estado intentando expre- 
Sar una percepción de la finitud del Dasein.'? Las dos series de palabras 


12. La aplicación de lo que Heidegger, en lo que pudo haber sido un raro momento de me- 


132 IRONISMO Y TEORÍA 


llevan ínsita la ironía: se supone que todas ellas expresan la comprensión 
que el Dasein auténtico tiene de sí mismo como incapaz de prescindir de 
un léxico último aun sabiendo que ningún léxico puede subsistir como lé- 
xico último, eso es, se supone que expresan la comprensión de su propia 
«metaestabilidad».'«Dasein» era, por así decir, la denominación heideg- 
geriana del ironista. Pero en su último período esa palabra fue reempla- 
zada por «Europa» u «Occidente»: la personificación del Jugar en el que 
el Ser desarrollaba un destino que concluía en ironismo.' Para el último 
Heidegger, hablar del ironismo es hablar del penúltimo estadio de la his- 
toria de Europa, del estadio que precede inmediatamente a Heidegger y 
del cual él convirtió a Nietzsche en símbolo; el estadio en el cual «el mun- 
do se transforma en imagen» al advertir los intelectuales (y, poco a poco, 
todos los demás) que es posible hacer que cualquier cosa parezca buena o 
mala, interesante o aburrida, recontextualizándola, redescribiéndola.'* 
En mi lectura de él, todas las «palabras más elementales» de Heideég- 
ger son palabras destinadas a expresar la dificultad del ironista teórico; 
la tensión que Nietzsche y Hegel experimentaron, pero ante la cual se en- 
cogieron de hombros, y que Heidegger toma con completa seriedad. Se 
supone que todas esas palabras encierran la dificultad de ser teórico e 
irónico al mismo tiempo. Heidegger escribe, pues, de sí mismo, de sus 
propias dificultades, cuando afirma que escribe acerca de las de otro: de 
las de «Europa». ¡Lo que liga al primer Heidegger con el segundo es la es- 


lancólico buen humor, llamó «el forzado y unilateral método heideggeriano de exégesis» (Intro- 
duction to Metaphysics, traducción de Ralph Mannheim, New Haven, Connecticut, Yale Univer- 
sity Press, 1959, pág. 176), culmina siempre en la comprobación de que el gran filósofo (o el 
gran poeta) cuyo texto se examina, estaba anticipado a Ser y Tiempo. El texto siempre dice que 
Sein y Zeit están entretejidos, que el Ser no es algo alejado e infinito, sino, más bien, algo que 
«hay en la medida en que hay Dasein» (véase Sein und Zeit, pág. 212: «Allerdings nur solange 
Dasein ist, das heisst die ontische Móglichkeit von Seinsverstándnis, “gibt es” Sein»; compárese 
con Introduction to Metaphysics, pág. 139, donde se dice que ése es el núcleo del fragmento 8 de 
Parménides). 

Por una parte Heidegger quiere decir que él y Parménides (miembros los dos del Club de 
Pensadores, en tanto opuestos a los epígonos que interpretan erróneamente y trivializan la obra 
de los Pensadores) estaban trabajando en el mismo sentido: «En el comienzo mismo de la filo- 
sofía occidental se hizo manifiesto que la cuestión del ser necesariamente involucra los funda- 
mentos del ser-ahí» (Introduction to Metaphysics, pág. 174). Por otra parte quiere decir que el 
propio Ser ha cambiado desde la época de Parménides a consecuencia de la creciente Seinsver- 
gessenheit. Halla dificultades para combinar las dos tesis. 

13. Véase «The Age of the World Picture», en The Question Concerning Technology and Ot- 
her Essays, traducción de William Lovitt, Nueva York, Harper and Row, 1977, especialmente 
pág. 129: «Por eso la imagen del mundo, cuando se la comprende esencialmente, no representa 
una imagen del mundo, sino el mundo concebido y captado como imagen. Lo que es, en su inte- 
gridad, es considerado ahora en forma tal, que primero está en el ser y sólo está en el ser en la 
medida en que es instituido por el hombre, que representa y pone de manifiesto.» Si, como yo 
lo hago, uno se olvida del Ser y piensa que lo único que hay son entes, entonces esa perspectiva 
«humanista» —perspectiva que el propio Heidegger menospreció— será lo que uno entienda en 
la afirmación de Heidegger de que «el lenguaje lo habla al hombre», y en su exaltación de «lo 
poético» como lo que «abre mundos». Los primeros tres capítulos del presente libro, y especial- 
mente la exaltación de «el poeta» en el tercero, son un intento de explayarse en la idea de «el 
mundo como imagen» que Heidegger presenta en este ensayo. Pero, lo mismo que Derrida, de- 
seo poner a Heidegger cabeza abajo: apreciar lo que él aborrecía. 
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peranza de hallar un léxico que lo. mantenga auténtico, un léxico que 
coarte todo intento de afiliarse con un poder más alto, de realizar un kteé- 
ma es aiei, de escapar del tiempo dirigiéndose a la eternidad . Desea pala- 
bras que no puedan ser «allanadas», que no puedan ser empleadas como 
si formaran parte del léxico último «correcto». Desea un léxico último 
que se consuma a sí mismo y que continuamente se renueve; palabras 
que pongan de manifiesto que no son representaciones de una esencia 
real, que no son caminos para ponerse en contacto con un poder superior, 
que no son ellas mismas instrumentos de poder o medios dirigidos a fi- 
nesj ni ensayos para evadir la responsabilidad por la creación de sí mis- 
mo que tiene el Dasein. Desea, por así decirlo, palabras que le permitan 
lograr eso mismo, que lo exoneren de la tensión que él siente asumiendo 
ellas esa tensión. De tal modo, tiene que adoptar una concepción del len- 
guaje que no sólo se opone a la de Wittgenstein sino también a la de Loc- 
ke, una concepción inhabitual, puesto que las especulaciones acerca de 
un lenguaje «adámico» desaparecieron en el siglo xvI1; Para Heidegger la 
verdad filosófica depende de la propia elección de los fonemas, de los so- 
nidos mismos de las palabras. '* ; 


14. Esto resultaría más claro en la insistencia de Heidegger en la audibilidad: una insis- 
tencia a la que da mucha importancia Derrida, que invierte a Heidegger insistiendo en «la prio- 
ridad de la escritura», pero que presta atención a la configuración de las palabras escritas en la 
misma forma en que Heidegger prestaba atención a los sonidos de las habladas. Véase, por 
ejemplo, el ensayo de Heidegger «The Nature of Language», que contiene párrafos como el si- 
guiente: «Cuando la palabra es llamada [por Hólderlin] la flor de la boca y su capullo, escucha- 
mos el sonido del lenguaje que surge como la tierra. ¿De dónde? Del Decir en el que acontece 
_ que se hace aparecer ese Mundo. El sonido se escucha en la resonante llamada que, abierta a lo 

Abierto, hace que el Mundo aparezca en todas las cosas» (On the Way to Language, pág. 101). 

Cuando Heidegger dice que «el alemán y el griego son los dos lenguajes filosóficos» y que el 
griego «es el único lenguaje que es lo que dice», entiendo que está afirmando que la filosofía es 
intraducible en el sentido en que se dice que lo es la poesía; que cuentan los sonidos. A no ser 
que él piense eso, su infinito juego con las palabras y su invocación a palabras arcaicas del ale- 
mán carecen de sentido. Véase, por ejemplo, la discusión de war, wahr y wahren en Early Greek 
Thinking, traducción de David Krell y Frank Capuzzi, Nueva York, Harper and Row, 1975, pág. 
36. Porque a Heidegger no le interesa la cuestión de las etimologías, y se encoge de hombros 
ante las acusaciones de haberse ocupado en falsas etimologías. Lo único que le interesan son las 
resonancias: las historias causales que esas resonancias produjeron, o dejaron de producir, son 
irrelevantes. 

Heidegger quiere que el pensamiento sea «poetizado» y quiere que advirtamos que: «Estric- 
tamente, es el lenguaje el que habla. El hombre sólo habla cuando responde al lenguaje aten- 
diendo a su llamada» (Poetry, Language, Thinking, traducción de Albert Hofstadter, Nueva 
York, Harper and Row, 1971, pág. 216). Pero nunca nos dice nada demasiado aclaratorio acerca 
de la relación entre los poetas y los pensadores; acerca de por qué, por ejemplo, Sófocles y Hól- 
derlin figuran entre los primeros, y Parménides y él mismo entre los segundos. Su envidia por 
Hoólderlin es casi palpable, pero no está dispuesto a competir con él. Tan pronto como dice que 
«Estamos pensando eso mismo que Hólderlin dice poéticamente», siente la necesidad de añadir 
un desconcertante párrafo de desmentida que dice, por ejemplo: «poesía y pensar se reunen en 
una y la misma cosa sólo cuando — y sólo en la medida en que— se mantienen distintamente en 
la distinción de sus naturalezas» (ibid., pág. 218). 

Heidegger no quería que se pensase que era un «poeta fracasado», tal como no quería que se 
le considerase como el profesor que había traducido a Nietzsche a la terminología académica. 
Pero la primera de esas dos descripciones se presenta inmediatamente al espíritu cuando se lee 
lo que escribió después de la guerra, tal como ocurre con la segunda cuando se leen ciertas sec- 
ciones de Sein und Zeit. 
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Es fácil considerar esa concepción como una reductio ad absurdum del 
proyecto de Heidegger. Pero pueden verse sus atractivos si se tiene en 
cuentalel problema que Heidegger se había planteado a sí mismo: el pro- 
blema de cómo sobrepasar, situar y hacer a un lado toda teoría del pasa- 
do sin teorizar uno mismo. En su propia terminología, ese problema se 
presenta como el problema de hablar acerca del Ser sin hablar acerca de 
lo que todos los entes tienen en común. (El hablar de esta última manera 
es, de acuerdo con la definición de Heidegger, la esencia de la metafísica. )' 
Para Heidegger, el problema de si su terminología pretendidamente nó. 
teórica es tan distinta de la terminología explícitamente teórica de otros, 
toma la forma del problema de cómo «alcanzar la naturaleza del lengua- 
je sin dañarla».'? Más específicamente, es el problema de cómo mantener 
la diferencia entre «las señales y los gestos» [Winke und Gebárden] y «los 
signos y las cifras» [Zeichen und Chiffren] de la metafísica; de, por ejem- 
plo, cómo impedir que la expresión «la casa del Ser» (una de las descrip- 
ciones que Heidegger hace del lenguaje) sea considerada como una «mera 
imagen rápida que nos ayuda a imaginar lo que queremos». La única 
solución para tales problemas es la de no colocar las palabras de Heideg- 
ger en contexto alguno, no tratarlas como las piezas movibles de un jue- 
go, o como herramientas, o como relevantes para cuestión alguna salvo 
las cuestiones del propio Heidegger. Dicho brevemente: debe concedérse- 
le a sus palabras el privilegio que se le concede a un poema lírico al que 
uno aprecia mucho tratar como objeto de «crítica literaria»: un poema 
lírico que uno recita pero que (por temor a dañarlo) no se le transmite a 
ninguna otra a 

, Esa explicación cobra sentido sólo si cuentan los sonidos, los fonemas. 
Pero si no cuentan, entonces somos libres de tratar las palabras de Hei- 
degger —los fragmentos de léxico último que él desarrolló para sí mis- 
mo— como fichas de un juego del lenguaje en el que otras personas que 
no sean él pueden participar. Hasta podríamos tratar expresiones como 
Haus des Seins a la manera contextualista difundida por de Saussure y 
Wittgenstein, como herramientas más o menos útiles para algún propósi- 
to que es extraño a la expresión misma. Pero si lo hacemos, en su momen- 
to nos veremos abocados a cuestiones como: «¿Cuál es el sentido de jugar 
el juego en cuestión?» y «¿Para qué propósito es útil este léxico último?» 
La única respuesta disponible para ambas parece ser la que dio Nietzs- 
che: Incrementa nuestro poder; nos ayuda a alcanzar lo que previamente 
decidimos que queríamos. '' 

Heidegger piensa que si hemos de evitar precisamente esa identifica- 
ción de la verdad con el poder —evitar, pues, la especie de humanismo y 


15. On the Way of Language, pág. 22. 

16. Ibid., pág. 26. 

17. Heidegger piensa que esa concepción del lenguaje se volvió ineludible una vez que Pla- 
tón hubo distinguido entre el «significado» y el «vehículo sensible del significado». Esa ineludi- 
bilidad es parte de la ineludibilidad más amplia que él ve en la progresión que va de Platón a 
Nietzsche: la fatal disolución de la distinción entre la apariencia y la realidad, en la distinción 
entre el poder de uno frente al poder del otro. 
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de pragmatismo defendida en este libro, formas de pensamiento que él 
considera que constituyen las versiones más degradadas del nihilismo en 
que culmina la metafísica—, tenemos que decir que los léxicos últimos no 
son sencillamente medios para fines determinados, sino, en realidad, ca- 
sas del Ser. Pero esa afirmación le exige poetizar el lenguaje filosófico ha- 
ciendo que cuenten los fonemas y no los usos a los que los fonemas están 
subordinados. 

La mayor parte de las objeciones contemporáneas dirigidas a las 
ideas wittgensteinianas acerca del lenguaje y a las ideas pragmatistas 
acerca de la verdad proceden de filósofos «realistas» (por ejemplo, Wil- 
frid Sellars, Bernard Williams) que suponen que la ciencia física ostenta 
un privilegio frente a otras partes del discurso. Para Heidegger, con ello 
se comete exactamente el mismo error. En su opinión, el pragmatismo, 
Wittgenstein y la ciencia física son las unas acreedoras de las otras. Hei- 
degger piensa que es la poesía, y no la física, la que pone de manifiesto la 
insuficiencia de una teoría del lenguaje basada en la noción de juego del 
lenguaje. Considérese uno de sus ejemplos de expresiones no susceptibles 
de ser parafraseadas: el uso de la palabra «ist» en el verso de Goethe 
«Uber allen Gipfeln, ist Ruh».'? Parece haber un error en el intento de 
analizar ese «ist» como instrumento para alcanzar un propósito. Es posi- 
ble, por cierto, analizarlo de ese modo, y Heidegger no ofrece ningún ar- 
gumento con el fin de mostrar por qué no se podría hacer. Pero él desea 
que consideremos la siguiente cuestión: «Puesto que parece haber un 
error en un análisis así, l¿qué tendría que ser el lenguaje si hubiera un 
error?» Su respuesta es que tendría que haber determinadas «palabras 
elementales»: palabras que tienen «fuerza» aparte de su uso por parte de 
lo que él llama «la comprensión común»: La comprensión común es lo 
que una teoría basada en la noción de juego del lenguaje capta. Pero es la 
fuerza lo que se supone que nos ayuda a captar la idea de la «casa del 
Ser». Si no hay palabras que tengan fuerza, no hay necesidad de la filoso- 
fía como intento de preservar esa fuerza. 

La explicación de lo que Heidegger entiende con la expresión «el 
asunto último de la filosofía» suscita la pregunta E recono- 
cer Heidegger una palabra elemental cuando la ve, una pálabra que tiene 

erza y no únicamente un uso?»/Si él es tan finito, tan ligado al tiempo 
y al espacio como el resto de nosotros, ¿cómo puede afirmar que es capaz 
de reconocer una palabra elemental al escucharla y no reincidir en la me- 
tafísica? Podemos obtener un indicio de lo que sería su respuesta a partir 
de una línea de uno de los pocos poemas que ha publicado (aunque, al pa- 
recer, escribió muchos): «Poema del Ser —hombre— acaba de empezar.» 
(Concibe al hombre —o, más bien, al hombre europeo— como la persona 
cuya vida ha transcurrido pasando de determinados léxicos últimos a 
Otros. De tal modo, si se desea recoger palabras elementales, se debe es- 
cribir un Bildungsroman acerca de un personaje llamado «Europa» inten- 
tando discernir los momentos cruciales de transición en la vida de Euro- 


18. Introduction to Metaphysics, pág. 90. 
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pa. Imagínese a Heidegger haciendo con el «poema del Ser» algo seme- 
jante a lo que un crítico podría intentar hacer con «la poesía en lengua in- 
glesa». Un crítico suficientemente ambicioso, como Bloom, no sólo anali- 
za un canon de poetas sino también uno de poemas y de las líneas que 
componen los poemas procurando identificar las líneas y los poemas que 
_abrieron o cerraron posibilidades de opción para los poetas posteriores. 
Las líneas «más elementales» de la poesía inglesa son las que determinan 
“la posición histórica en la que se halla un poeta que escribe en inglés en 
el siglo Xx: son la casa en. la que él vive, no las herramientas que usa. Un 
crítico así escribe un Bildungsroman acerca del modo en que la poesía in- 
glesa ha llegado a ser lo que ahora es. Heidegger está escribiendo un Bil- 
dungsroman acerca de —según él dice— «lo que el Ser es ahora».'* Inten- 
ta identificar los filósofos, y las palabras, que han sido decisivos para que 
Europa llegase a la situación en la que ahora se halla. Desea presentarnos 
una genealogía de los léxicos últimos que nos muestre por qué en la ac- 
tualidad usamos el léxico último que usamos, y desea hacerlo narrándo- 
nos una historia acerca de los teóricos (Heráclito, Aristóteles, Descartes, 
etcétera) a través de los cuales —antes que alrededor de los cuales— tene- 
mos que marchar. Pero el criterio para la elección de las figuras por dis- 
cutir, y para la elección de las palabras elementales por aislar, no consis- 
te en que los filósofos o las palabras sean autoridades acerca de otra cosa 
que ellos mismos; por ejemplo, acerca del Ser. No son reveladores de 
nada sino de nosotros: de nosotros, los ironistas del siglo xx. Nos revelan 
porque nos hicieron. «Las palabras más elementales con las que el Dasein 
se expresa» no son «más elementales» en el sentido de que estén más pró- 
ximas del modo en que las cosas son en sí mismas, sino sólo en el sentido. 
de que están más próximas a nosotros”? 

¡Puedo resumir mi historia acerca de Heidegger diciendo que él tenía 
la esperanza de evitar la recaída, sufrida por Nietzsche, de la ironía en la 
metafísica, la esperanza de evitar su capitulación final ante su voluntad 
de poder, dándonos una letanía antes que una narración. Comprendió en- 
teramente el problema de Hegel y de Nietzsche de cómo concluir su na- 
rración, y —hacia el final de su vida— creyó haber eludido la trampa en 
la que ellos cayeron, tratando su narración de la historia del Ser sólo 
como un andamio que puede desecharse, sólo un artificio para colocar las 
«palabras elementales» bajo nuestra atención. Quería ayudarnos a que 
escuchásemos las palabras que nos habían convertido en lo que somos. 
Lo haríamos —decidió finalmente—, no con el fin de superar alguna cosa 
—por ejemplo, «la ontología occidental» o nosotros mismos—, sino, más 
bien, con el fin de la Gelassenheit, de la capacidad de no buscar poder, de 
la capacidad de no desear superar.” 

Las analogías existentes entre el intento de Heidegger, así descrito, y 
el intento de Proust, tal como lo describí anteriormente, son muy mani- 


19. La diferencia está en que un crítico como Bloom se distingue de la figura que él anali- 
za, mientras que Heidegger tiende a mezclarse con ella. 
20. Véase el párrafo de Ser y Tiempo citado en la nota 1 de este capítulo. 
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fiestas.¡El esfuerzo de Proust por despojar de autoridad al concepto de au- 
toridad redescribiendo todas las autoridades posibles como compañeros 
en el sufrimiento, halla su paralelo en el intento de Heidegger de escu- 
char, simplemente, las palabras de los metafísicos en lugar de usar esas 
palabras como instrumentos) La descripción que él presenta de su hacer 
como un andenkendes Denken —un pensamiento que rememora— torna a 
la analogía con Proust aún más fácil. Tanto él como Proust piensan que si 
la memoria puede recuperar lo que nos ha creado, el llevar a cabo esa re- 
cuperación equivaldrá a convertirse en lo que uno era. 

Una vez establecida esa analogía, puedo precisar lo que hay de erró- 
neo en ello, pues pienso que Heidegger fracasó allí donde Proust tuvo éxi- 
to.Proust tuvo éxito porque no tenía ambiciones públicas: no tenía razón 
alguna para creer que el sonido del nombre «Guermantes» significaría 
cosa alguna para nadie aparte de su narrador. Si esa misma palabra efec- 
tivamente encierra en la actualidad para muchísimas personas, una reso- 
nancia, ello se debe a que para esas personas la lectura de la novela de 
Proust ha llegado a convertirse en una cosa semejante a lo que el paseo d 
cóté de Guermantes había llegado a convertirse para Marcel: una expe- 
riencia que necesita redescribir y, con ello, entretejerla con otras expe- 
riencias para tener éxito en sus proyectos de autocreación. Pero Heideg- 
ger pensaba que sabía de determinadas palabras que encerraban, o de- 
bieran haber encerrado, una resonancia para todos en la Europa moder- 
na, palabras que tenían importancia no sólo para el destino de personas 
que hubiesen leído muchísimos libros de filosofía, sino para el destino 
público de Occidente. Era incapaz de creer que palabras que para él sig- 
nificaban tanto —palabras como «Aristóteles», physis, «Parménides», 
noeín, «Descartes» y substantia— fueran sólo sus equivalentes privados 
de «Guermantes», «Combray» y «Gilberte»: 

Pero no eran sino eso. Heidegger fue la más grande imaginación teóri- 
ca de su tiempo (fuera de Tas ciencias naturales): falcanzó la sublimidad 
que había procurado. Pero ello no impide que resulte enteramente inútil 
para las personas que no participan de sus asociaciones. Para personas 
como yo, que sí participo de ellas, es una figura paradigmática, gigantes- 
ca, inolvidable La lectura de Heidegger ha pasado a ser una de las expe- 
riencias que tenemos que aceptar, redescribir y entretejer con el resto de 
nuestras experiencias a fin de lograr éxito en nuestros propios proyectos 
_ de autocreación. Pero Heidegger carece de utilidad pública general/Para 

personas que nunca han leído los intentos de metafísicos como Platón y 
Kant por afiliarse con un poder ahistórico —o que los han leído y mera- 
mente han hallado un entretenimiento en ello—, la teoría ironista AE s pa- 
rece una reacción absurdamente exagerada ante una amenaza vacía )Ta- 
les personas encontrarán que el andenkendes Denken de Heideggó ér no 
constituye un proyecto más urgente que el del tío Toby de construir un 
modelo de las fortificaciones de Namur. 

o. Eg pensó que, en virtud de su familiaridad con determinados 

S, podía reunir ciertas palabras que para todos los europeos contem- 
Poráneos representarían lo que representaba para Marcel su letanía de 
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recuerdos. No logró hacerlo. No existe tal lista de palabras elementales; 
no hay una letanía universal.:La elementalidad de las palabras elementa- 
les, según Heidegger entiende «elemental», es una cuestión privada e in- 
dividual. El católogo de libros que Heidegger leía no tienen para Europa 
y para su destino una importancia más fundamental que muchos otros 
catálogos de muchos otros libros, y el de «el destino de Europa» es, en 
todo caso, un concepto del que podemos prescindir. Porque esa forma de 
dramaturgia historicista no es sino un intento más de rechazar ideas de 
mortalidad con ideas de afiliación y de encarnación.” / 

Heidegger tenía razón al decir que la poesía pone dé manifiesto lo que 
el pia puede ser cuando no constituye un medio subordinado a un 


losofía y de la poesía, algo que estuviese más allá de la metafísica y del 
ironismo. Los fonemas ciertamente cuentan, pero ningún fonema cuenta 
para muchas personas durante mucho tiempo. La definición heideggeria- 
na del hombre como «poema del Ser» era un intento magnífico, pero de- 
sesperado, de salvar la teoría poetizándola. Pero ni el hombre en particu- 
lar ni Europa en general tienen un destino, ni se hallan ninguna de esas 
dos cosas en relación con una figura más-que-humana en la forma en la 
que un poema se halla en relación con su.autor. Ni es la teoría ironista 
otra cosa que una de las grandes tradiciones literarias de la Europa mo- 
derna; una tradición comparable con la de la novela moderna por la 
grandeza de los logros que la ilustran, aunque menos importante que ella 
para la política, para la esperanza social y para la solidaridad humana. 
Cuando Nietzsche y Heidegger se atienen a la celebración de sus cáno- 
nes personales —a las pequeñas cosas que más significan para ellos— son 
tan magníficos como Proust. Son figuras que el resto de nosotros puede 
utilizar como ejemplos y como material en sus propios intentos de crear _ 
_un nuevo yo escribiendo un Bildungsroman acerca de nuestro viejo yo. 
“Pero tan pronto como uno y otro intentan formular una opinión acerca de 
la sociedad moderna, el destino de Europa o la política contemporánea, 
se vuelven, en el mejor de los casos, insípidos, y, en el peor, sádicos. 
Cuando se lee a Heidegger como a un profesor de filosofía que se las arre- 
glaba para ir más allá de su propia condición utilizando los nombres y 
las palabras de los grandes metafísicos muertos como elementos de una 
letanía personal, resulta una figura inmensamente simpática. Pero como 


21. Véase: Alan Megill, Prophets of Extremity, Berkeley, University of California Press, 
1985, pág. 346: «La noción de una crisis en la historia presupone lo que está expuesto a la des- 
trucción: la idea de la historia como un proceso continuo, la historia con “H” mayúscula.» La 
crítica que Megill dirige a lo que él llama el «esteticismo» de Heidegger es paralela a mi crítica 
de la aspiración heideggeriana a lo sublime histórico. Megill define «esteticismo» como «un in- 
tento de hacer que regrese a nuestro pensamiento, y a nuestras vidas, esa forma de edificación, 
ese nuevo despertar del ékstasis que en la concepción de la Ilustración y de la postilustración 
había quedado limitada durante largo tiempo al ámbito del arte» (pág. 342). De acuerdo con 
este sentido de «esteticismo», mis esfuerzos en este libro (y especialmente en mi esbozo de una 
utopía liberal en el capítulo tercero) se han dirigido a sugerir que introduzcamos ese esfuerzo 
en nuestras vidas privadas sin intentar introducirlo en la política. 
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filósofo de nuestra vida pública, como comentarista de la tecnología y de 
la política del siglo xx, se muestra resentido, mezquino, avieso, y, a veces, 
en sus peores momentos (como en el de su elogio de Hitler después de que 
los judíos fueran echados a puntapiés de las universidades), cruel. 

/ En esta afirmación se reitera una sugerencia que he formulado al final 
del capítulo precedente: la de que la ironía es de poca utilidad pública, y 
que la teoría ironista, si no es exactamente una contradicción en los tér- 
minos, difiere, al menos, de la teoría metafísica al punto de que no se la 
puede juzgar en los mismos términos. La metafísica esperaba reunir 
nuestra vida pública y nuestra vida privada demostrándonos que podían 
asociarse el descubrimiento de sí y la utilidad social. Esperaba propor- 
cionar un léxico último que no se disociara en una sección privada y una 
pública. Esperaba ser bella en la cl escala privada y, a la vez, su- 
blime en la amplia escala pública..La teoría ironista anduvo su camino 
movida por la intención de lograr esá misma síntesis a través de la narra- 
ción, y no mediante un sistema. Pero el intento era desesperado, ' 

Metafísicos como Platón y Marx pensaban que podrían demostrar 
que, una vez que la teoría filosófica nos hubiese llevado de la apariencia 
a la realidad, nos hallaríamos en mejores condiciones para ser útiles a 
nuestro prójimo. Los dos tenían la'esperanza de que la escisión en lo pú- 
blico y lo privado, la distinción entre el deber para consigo mismo y el de- 
ber para con los demás, podría ser superada. El marxismo fue objeto de 
la envidia de todos los movimientos intelectuales posteriores debido a 
que, por un momento, pareció mostrar el modo de realizar una síntesis 
entre la creación de sí y la responsabilidad social, entre el heroísmo paga- 
no y el amor cristiano, entre el distanciamiento del contemplativo y el 
fervor del revolucionario. 

De acuerdo con mi interpretación de la cultura ironista, esas oposicio- 
Nes pueden ser combinadas en una vida, pero no sintetizadas en una teo- 
ría. Debiéramos dejar de buscar un sucesor del marxismo, una teoría en 
la que se fusionen la decencia y la sublimidad. Los ironistas debieran 
avenirse con una escisión entre lo privado y lo público dentro de sus pro- 
pios léxicos finales, con el hecho de que la resolución de las dudas acerca 
del léxico final de uno no mantiene ninguna relación especial con los in- 
tentos de salvar a las demás personas del dolor y de la humillación..Ta 
reunión y la redescripción de las pequeñas cosas que son importantes 
para uno —aun cuando esas pequeñas cosas sean libros de filosofía— no 
arrojará como resultado la comprensión de algo más amplio que uno 
mismo, algo como «Europa» o «la historia». |Debiéramos renunciar al in- 
tento de combinar la creación de sí mismo y la política, especialmente si 
somos liberales. La parte del léxico final de un ironista liberal que se re- 
laciona con la acción pública nunca quedará subsumida bajo el resto de 
su léxico último, ni subsumirá ese resto. En el octavo capítulo sostendré 
que sería bueno que el discurso político liberal continúe presentando el 
Carácter no teórico y simple que presenta (y como Orwell lo concebía), 
Por complicado que sea el aspecto que el discurso de la creación de sí lle- 
gue a adquirir. 


CAPÍTULO 6 
DE LA TEORIA IRONISTA A LAS ALUSIONES PRIVADAS: DERRIDA 


Derrida se halla respecto de Heidegger en la misma relación en la que 
Heidegger se halla respecto de Nietzsche. Uno y otro son el lector más in- 
teligente, y el crítico más devastador, de su respectivo antecesor. El ante- 
cesor es, en cada caso, la persona de la que ellos más han aprendido y a 
la que más necesidad tienen de superar(Derrida continúa pensando acer- 
ca del problema que llegó a obsesionar a Heidegger: el del modo de com- 
binar la ironía y la teorización.'Pero cuenta con la ventaja de haber ob- 
servado el fallo de Heidegger, tal como Heidegger y Nietzsche contaban 
¿con la ventaja de haber observado el de Hegel. 

: Derrida aprende de Heidegger que los fonemas importan, pero cae en la 
cuenta de que la letanía de Heidegger es sólo de Heidegger, no del Ser o 
de Europa. Pasa a ser su problema, según lo dice al final de «Différance», 
el de pensar el hecho de que «no hay un único hombre» —o, en forma más 
general, una letanía definitiva— «sin nostalgia, esto es, al margen del 
Mito de un lenguaje puramente materno o paterno, de una patria del pen- 
samiento».' Desea imaginar el modo de romper con la tentación de iden- 
tificarse con algo grande: con una cosa como «Europa», «la llamada del 
Ser» o «el hombre». Como lo dice en su réplica a la Carta sobre el huma- . 
nismo de Heidegger, el uso que ésta hace de «nosotros» surge de la «situa- 
ción escatoteológica» que está «inscrita en la metafísica».* La dificultad 
que ofrece el pensamiento de Heidegger acerca de «la presencia del pre- 
sente» es la de que «sólo puede metaforizar, mediante una profunda nece- 
sidad de la que uno no puede simplemente decidir escapar, el lenguaje 
que desconstruye».* El andenkendes Denken de Heidegger es nostálgico o 
no es nada, yjel mito de un lenguaje perdido, de las «palabras elementa- 
les» cuya fuerza hace falta restituir, es sólo un intento más de creer que 
determinadas palabras ostentan un privilegio respecto de las otras en vir- 
tud de un poder distinto de nosotros mismos, que determinados léxicos 


h l. Jacques Derrida, Margins of Philosophy, Chicago, Chicago University Press, 1982, pág. 


2. Ibid., pág. 123. 
3. Ibid., pág. 131. 
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últimos están más próximos que otros a algo transhistórico o no contin- 
gente.*. 

Lo mismo que la de Heidegger, la obra de Derrida se divide en una 
etapa inicial, más profesional, y una etapa posterior en la que su escritu- 
ra se vuelve más excéntrica, más personal y más original. Como he dicho 
anteriormente, en Ser y Tiempo Heidegger vierte vino nietzscheano en 
odres kantianos. Dice cosas nietzscheanas en el contexto del clásico pro- 
yecto académico alemán de descubrir las «condiciones de posibilidad» de 
experiencias habitualesi También la obra temprana de Derrida puede ser 
leída como un proyecto semejante: el proyecto de llegar más profunda- 
mente que Heidegger en la búsqueda de cosas como las que Heidegger 
quería: palabras que expresen las condiciones de posibilidad de toda teo- 
ría anterior: de toda la metafísica anterior y de todos los intentos prece- 
dentes de socavar la metafísica, incluido el intento de Heidegger. De 
acuerdo con esta lectura, Derrida se propone socavar a Heidegger tal 
como Heidegger socavó a Nietzsche. No obstante, su proyecto continúa el 
de Heidegger en la medida en que también él desea hallar palabras que 
nos lleven «más allá» de la metafísica: palabras que posean una fuerza al 
margen de nosotros y que exhiban su propia contingencia. ' 

Muchos de los admiradores de Derrida, y especialmente Rodolphe 
Gasché, leen su obra temprana de esa manera. Pero Gasché inicia su libro 
diciendo que no analizará Glas o la obra de Derrida posterior a The Truth 
in Painting, y que hace a un lado «la delicada cuestión de lo que deba con- 


4. Gran parte de las críticas que he dirigido a Heidegger en el capítulo quinto está tomada 
de Derrida, especialmente de «The Ends of Man» y de «Différance». Una caracterización y una 
crítica muy agudas de la lectura de Heidegger que derivo de Derrida puede hallarse en John D. 
Caputo, «The Thought of Being and the Conversation of Mankind: The Case of Heidegger and 
Rorty», Review of Metaphysics, 36, 1983, págs. 661-685. Caputo tiene razón al decir que, lo mis- 
mo que Derrida, estoy «interesado en la destrucción de la historia de la ontología en su sentido 
negativo», y que pienso que la idea de que tiene un «sentido positivo» es «la ilusión última de 
Heidegger» (pág. 676). Pero se equivoca al decir que mi concepción, o la de Derrida, hace que 
«no vayamos más allá de un discurso proposicional» (págs. 677-678). Lo que deseo excluir (y, 
hasta donde puedo ver, lo que desea excluir Derrida) es la tentativa de ser no proposicional 
(poético, abrir un mundo) y afirmar al mismo tiempo que uno llega a algo primordial: lo que 
Caputo llama «el silencio del que surge todo lenguaje» (pág. 675). El nominalismo presentado 
en el capítulo primero (un nominalismo que considero que Derrida € comparte) exige que recha- 
cemos la heideggeriana afirmación de Caputo de que «el lenguaje no es un sistema de palabras 
ideado para fines humanos, sino el acontecimiento que da a luz las cosas» JEsa afirmación me 
parece constituir una confusión de las condiciones causales y las misteriosas «condiciones de 
posibilidad» trascendentales con las que soñaba Kant. Como he señalado al comienzo del capí- 
tulo primero, nosotros, los nominalistas, nos proponemos purificar el romanticismo de los últi- 
mos vestigios de idealismo alemán, y ello, como sostengo arriba, involucra la eliminación de la 
apelación argumentativa a lo no proposicional. Derrida, Davidson y Bloom nos ayudan a hacer 
precisamente eso al permitirnos concebir a los poetas como urspriúnglich antes que como recep- 
tores pasivos de los dones de Ser. En cambio, como dice Caputo, para Heidegger, «el auténtico 
hablante... es poseído por las cosas mismas, se rinde a ellas y deja que en él lleguen a las pala- 
bras» (pág. 674). Ese deseo de asociarse con Algo Diferente y Más Grande es precisamente aque- 
llo que en Heidegger más despierta la desconfianza de Derrida, y pienso que en ello Derrida tie- 
ne razón. Una buena respuesta al artículo de Caputo se halla en Lyell Asher, «Heidegger, Rorty 
and Possibility of Being», en Ethics/Aesthetics: Post-Modern Positions, compilado por Robert 
Merrill, Washington D. C., Maisonneuve Press, 1988. 
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siderarse más bien como filosófico o más bien como una diversión litera- 
ria».? Gasché pasa a reconstruir la obra temprana de Derrida entendida 
como intento de formular un «sistema más allá del Ser», un sistema de 
«infraestructuras» (por ejemplo, différance, espaciamiento, iterabilidad) 
que nos conducen más acá de Heidegger o debajo de él.* Considera que 
Derrida ha «demostrado» que 


... la «fuente» de todo ente más allá del Ser es escritura generalizada o, 
más bien, general, cuya esencial falta de verdad y de presencia es la condi- 
ción fundamentalmente indecidible de posibilidad y de imposibilidad de 
presencia en su identidad y de identidad en su presencia. La «fuente» del ser 
y de la esencialidad es, para Derrida, el sistema o la cadena, más allá del 
Ser, de las diversas infraestructuras o indecidibles. ” 


Hay mucho en la obra primera de Derrida que alienta tal lectura, y no 
suscitaré la cuestión de si la descripción que Gasché hace de las intencio- 
nes iniciales de Derrida es exacta. Pero hay manifiestamente un proble- 
ma en una lectura así, a saber, el de que, en su conjunto la idea de «soca- 
var» y de las «condiciones de posibilidad», suena terriblemente metafísi- 
ca. Esto es, parece presuponer que existe un léxico fijo mediante el cual es 
posible llevar adelante ese proyecto; que, pues, todos aquellos a los que 
Gasché llama «filósofos de la reflexión» saben en qué consiste una «con- 
dición de posibilidad» y pueden decirnos quién ha logrado socavar a 

a 
quién.” 


5. Rodolphe Gasché, The Tain of the Mirror: Derrida and the Philosophy of Refleetion, Cam- 
bridge, Massachusets, Harvard University Press, 1986, pág. 4. 

6. Gasché toma en serio la afirmación de Derrida de que la «différance» no es «ni una pala- 
bra ni un concepto», y la aplica a todos los otros términos derridanos que él considera que de- 
signan infraestructuras. He criticado esa afirmación en «Deconstruction and Circumvention», 
Critical Inquiry, 11, 1983, págs. 1-23, afirmando que allí (Derrida procura, como Heidegger, ob- 
tener una doble ventaja: expresar lo inexpresable decretando que una palabra que él pone en 
circulación no es una cosa que se pueda poner en circulación. Lo mismo que el'último Heideg- 
ger, el primer Derrida anda en pos de una palabra mágica: tiene la esperanza de hallar una que 
el uso no pueda trivializar y tornar metafísica, una palabra que de algún modo conserve su 
inestabilidad» aun después de volverse habitual)Parece como si Gasché pensara que esa magia 
funciona; por ejemplo, cuando dice: «Una infraestructura, además, no es una esencia, puesto 
que no depende de ninguna categoría de lo que está presente o ausente. [...] No tiene carácter 
estable, no tiene autonomía ni identidad ideal, y por tanto no es una sustancia o un hypokeíme- 
non. Su “esencia” es no tener esencia. Y a pesar de ello la infraestructura está provista de una 
cierta universalidad.» Hacer tales cumplidos a la palabra de Derrida es, a mi modo de ver, una 
forma de darse ánimos” decir que sería bueno que existiesen palabras que encerrasen esa impo- 
sible combinación de propiedades, sin explicar de qué modo se supone que ha sido posible esa 
combinación. Me parece que la superioridad del último Derrida respecto del primero reside en 
que deja de confiar en la palabra mágica y, en lugar de ello, confía en un modo de escribir, en 
la creación de un estilo antes que en la invención de neologismos. * 

7. Gasché, The Tain of the Mirror, pág. 177. PR 

8. Discuto el libro de Gasché con cierto detalle en «Is Derrida a Trascendental Philoso- 
pher?», The Yale Journal of Criticism (en prensa). Véase también mi diálogo con Christopher 
Norris acerca de la cuestión de si debe considerarse a Derrida como «travieso» o como «serio», 
en Redrawing the Lines: Analytic Philosophy, Deconstruction and Literary Theory, compilado por 
Reed Dasenbrock, Minneapolis, University of Minnesota Press (en prensa). La contribución de 
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¡La descripción que Gasché hace de la búsqueda de las «condiciones de 
posibilidad del discurso filosófico» sugiere que el comprender qué son 
esas condiciones y el saber cómo buscarlas, depende de lo que Gasché lla- 
ma las «reglas clásicas de la filosofía ».? Pero sería extraño que el remitir- 
nos a tales reglas nos ponga en condiciones de archivar el problema que 
mencioné anteriormente al discutir a Heidegger: el de que el ámbito de la 
posibilidad se amplía toda vez que se inventa un léxico nuevo, de manera 
que el hallazgo de las «condiciones de posibilidad» exigiría que contem- 
plásemos toda invención como ésa antes de que se produzca; La idea de 
que disponemos de un metaléxico semejante —un metaléxico que nos 
ofrezca un «espacio lógico» en el cual «situar» todo lo que alguien llegue 
a decir alguna vez— parece constituir una versión más del sueño de la 
«presencia» del que desde Hegel los ironistas han estado procurando des- 
pertarnos. 

Haya estado o no Derrida inicialmente tentado por el proyecto tras- 
cendental que Gasché le atribuye, sugiero que leamos los escritos más re- 
cientes de Derrida entendiendo que en ellos se convierten tales proyectos 
sistemáticos en bromas privadas. A mi modo de ver, la eventual solución 
que Derrida da al problema de cómo evitar el «nosotros» heideggeriano, 
y, en forma más general, cómo evitar el lazo en el cual Heidegger cayó al 
intentar afiliarse a algo más grande que él o encarnarlo, consiste en aque- 
llo a lo que Gasché desdeñosamente denomina «lucubraciones extrava- 
gantes y privadas». 'El último Derrida privatiza su pensamiento filosófi- 
co y elimina de ese modo la tensión entre el ironismo y la teorización. 
Sencillamente excluye la teoría —el intento de ver a sus predecesores 
como una totalidad estable— para pasar a fantasear acerca de esos pre- 
decesores, a jugar con ellos, a dar rienda suelta a los distintos cursos de 
asociaciones que ellos suscitan.Esas fantasías no encierran ninguna mo- 
raleja, ni puede hacerse de ellás ningún uso público (pedagógico o políti- 
co); pero, para los lectores de Derrida, pueden resultar, a pesar de ello, 
ejemplares: sugerencias de las cosas que uno podría hacer, cosas de una 
especie que sólo raramente se han hecho antes. 

Ese fantasear es, en mi opinión, el producto final de la teorización iro- 
nista. El retroceso a la fantasía privada es la única solución para el pro- 
blema de la autorreferencia, esto es, para el problema de cómo tomar dis- : 
tancia respecto de los predecesores sin hacer exactamente lo mismo que 
uno ha repudiado en ellos.¡Creo, pues, que la importancia de Derrida resi- 
de en el hecho de que ha tenido el valor de renunciar al intento de unir lo 


Norris —«Philosophy as Not just a “Kind of Writing”: Derrida and the Claim of Reason»— es en 
parte una réplica a mi «Philosophy as a Kind of Writing: an Essay on Derrida», incluido en mi 
Consequences of Pragmatism, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1982. Mi contribu- 
ción —«Two Senses of “Logocentrism”: A Reply to Norris»— se opone a la tesis según la cual 
Derrida proporciona los fundamentos filosóficos para la llamada crítica literaria desconstructl- 
va, y expresa la de que la perspectiva y la estrategia de Derrida difieren enormemente de las de 
Paul de Main, escritor cuya obra da el tono a esa forma de crítica. 

9. Gasché, Tain, pág. 122. 
10. Ibid., pág. 123. 
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privado y lo público, el valor de dejar de proponerse reunir la búsqueda 
de la autonomía privada y la tentativa de alcanzar resonancia y utilidad 
públicas.-Piratiza lo sublime, tras haber aprendido del destino de sus pre- 
decesores que lo público nunca puede ser más que bello. 

f En Heidegger la búsqueda de lo sublime consistía en la búsqueda de 
palabras que tenían «fuerza» antes que el mero valor de intercambio que 
les confiere el papel que ellas desempeñan en los juegos del lenguaje.'El 
dilema con que Heidegger se enfrentaba era el de que tan pronto como él 
aislaba tales palabras y publicaba sus resultados, las palabras se conver- 
tían rápidamente en parte del juego heideggeriano del lenguaje, juego 
ampliamente jugado, y con ello, de Winke se las rebajaba a Zeichen, de 
pensamiento a metafísica Tan pronto como él se hacía público, sus «pa- 
labras elementales» perdían fuerza ganando usos (por ejemplo, convir- 
tiéndose en nombres de «problemas filosóficos»: el «problema de la pre- 
sencia», el «problema de la técnica», etc.) ¡Del ejemplo de Heidegger, De- 
rrida aprendió que el problema no es ePde «alcanzar la naturaleza del 
lenguaje sin dañarla», sino más bien el defcrear un estilo tan distinto que 
haga que los libros de uno resulten inconmensurables con los de los'pre- 
cursores. Aprendió que «el lenguaje» no tiene una naturaleza en mayor 
_medida que «el Ser» o «el hombre», y que el intento de desbastar el len- 
guaje para llegar a las «palabras elementales» era vano. 

1 Así pues, en lugar de desbastar o de recortar, el último Derrida multi- 
plica¿En lugar de tener, con Heidegger, la expectativa de «decir» siempre 
«lo mismo», de «llevar al lenguaje una y otra vez ese advenimiento del 
Ser que sigue siendo [...] el único tema del pensamiento», ''[Se esfuerza 
por no decir la misma cosa dos veces Mientras que en Heidegger se sabe 
que, sea cual fuere supuestamente el tema del ensayo, se volverá a dar 
vueltas en torno de la necesidad de distinguir los entes del Ser, o de recor- 
dar el Ser, o de guardarle gratitud, en el último Derrida nunca se sabe 
qué va a venir a continuación. Derrida no está interesado en el «esplen- 
dor de lo simple», sino, más bien, las incertidumbres de lo complicado. 
No le interesan ni la pureza ni la inefabilidad. Lo único que lo liga con la 
tradición filosófica es el que los filósofos del pasado constituyen el tema 
de sus fantasías más vívidas. 

La primera mitad de The Post Card, titulada «Envois», es el texto que 
mejor ilustra lo que considero que son los mejores momentos de Derrida. 
«Envois» se diferencia de Glas por el hecho de ser legible, y, asimismo, 
por ser conmovedor. Debe esos rasgos a su forma: una serie de cartas de 
amor. Esa forma subraya el carácter privado del trabajo hecho. Nada es 
más privado que una carta de amor; no hay cosa para la que las ideas ge- 
nerales resulten menos relevantes o más inapropiadas. En una relación 
amorosa o en una carta de amor todo depende de las asociaciones priva- 
das que se comparten, como cuando el «viajante de comercio» '? que es- 


11. Heidegger, «Letter on Humanism», en Basic Writings, compilado por David Kcrell, 
Nueva York, Harper and Row, 1977, pág. 241. 
12. «Le escribo las cartas de un viajante de comercio con la esperanza de que usted pueda 
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cribe las cartas en «Envois» recuerda «el día en que compramos aquella 
cama (las complicaciones del crédito y el rótulo perforado en el depósito, 
y entonces una de aquellas horribles escenas que tuvo lugar entre noso- 
tros)».'* Lo conmovedor de las cartas se debe en gran medida a las refe- 
rencias a los hechos y a las personas de la vida real: aterriza en Heat- 
hrow, lecciones en Oxford, aterrizaje en Kennedy, enseñanza en Yale, 
convalecencia tras un accidente con la tabla de patinar, conversación te- 
lefónica transoceánica («y entonces ríes y el Atlántico se aleja»). '* 

A lo largo de las cartas el autor desenvuelve sus fantasías acerca de 
una postal con la que ha tropezado en Oxford: la reproducción de una 
pintura del siglo xt en la que se ven dos figuras: una con la indicación: 
«platón», y la otra con la de: «Sócrates.» Escribe sus cartas de amor al 
dorso de innumerables ejemplares de esa postal, y fantasea incesante- 
mente acerca de las relaciones entre Sócrates y Platón. Ocasionalmente, 
esa pareja marcha al lado de muchas otras: Freud y Heidegger —los dos 
abuelos de Derrida—, Heidegger y el Ser, los Entes y el Ser, Sujeto y Ob- 
jeto, S y p, el propio escritor y «tú», su «dulce amor», y hasta «Fido» y 
Fido.'* Las fantasías son, lo mismo que las propias cartas, una mezcla de 
lo privadamente erótico y lo públicamente filosófico. Combinan obsesio- 
nes personales con reflexiones acerca de los intentos paradigmáticos de 
escapar de lo meramente privado: la metafísica, la búsqueda de la gene- 
ralidad. 

La imagen habitual de Sócrates es la de un feo hombrecito plebeyo 
que inspiró a un fino joven de la nobleza largos diálogos acerca de am- 


escuchar la risa y la canción; las únicas (¿las únicas que?) que no pueden ser enviadas, lo mis- 
mo que las lágrimas. En el fondo, sólo me interesa lo que no puede ser enviado, lo que en modo 
alguno puede despacharse» (The Post Card from Socrates to Freud and Beyond, traducción de 
Alan Bass, Chicago, University of Chicago Press, 1987, pág. 14). El original se halla en La Carte 
Postale de Socrate a Freud et au dela, París, Aubier-Flammarion, 1980, pág. 19. (En lo que sigue 
indicaré el número de página tanto de la traducción como del original, en ese orden.) 

13. Ibid., pág. 34/40. 

14. Noobstante, Derrida nos deja en la duda acerca de si todas las cartas están escritas por 
la misma persona, o si están dirigidas a la misma persona, y, asimismo, acerca de si el «dulce 
amor» (o amores) de los que se habla es (o son) masculino o femenino, real o.imaginario, con- 
creto o abstracto, idéntico o distinto del escritor (o del lector del libro), etcétera. En la pág. 5/9 
dice: «El que los firmantes y los destinatarios no siempre sean visibles y necesariamente idénti- 
cos de un envoi a otro, el que los firmantes no se confundan inevitablemente con los remitentes, 
ni los destinatarios con los receptores, esto es, con los lectores (con usted, por ejemplo), etc.: us- 
ted tendrá la experiencia de todo eso, y a veces lo sentirá en forma muy vívida, aunque con- 
fusa.» 

15. «S» y «P» se hallan con frecuencia en las obras de filosofía analítica como abreviaturas 
de «sujeto» y «predicado» respectivamente. (Pero en la carta en cuestión se escribe «platón» 
con «p» minúscula y «Sócrates» con «S» mayúscula; Derrida escribe así con «p» minúscula 
todo el tiempo.) Nosotros, los admiradores de Derrida, sentimos la tentación de escribir erudi- 
tamente acerca de la relación entre la relación S-p en «Envois» y la relación S-a («Savoir abso- 
lu», la «petit a» de Lacan y todo eso) en Glas; pero hay que resistirse a esa tentación. Nadie de- 
sea una serie completa de notas al pie de The Post Card, tal como no se las desea en Finnegans 
Wake, Tristam Shandy y En busca del tiempo perdido. La relación del lector con los autores de ta- 
les libros depende en gran medida de que se le deje a aquél imaginar con tranquilidad sus pro- 
pias notas al pie. 
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plios temas. Acaso debido a que un copista escribió erróneamente los 
nombres junto a las figuras de la pintura, la postal muestra a «Platón» 
como un feo hombrecito mal vestido que se halla de pie detrás de un «Só- 
crates» alto y bien vestido. Este último se encuentra sentado junto a un 
escritorio y se ocupa en escribir alguna cosa. Por una razón que no es cla- 
ra, hay algo de gran tamaño (que se parece un poco a una tabla de pati- 
nar) que sale de entre la parte posterior de Sócrates y el asiento en el que 
está sentado, cosa que Derrida interpreta rápidamente de la forma más 
obscena posible: 


Te cuento que en el momento vi que Platón tenía una erección en las es- 
paldas de Sócrates, y vi la insana hybris de su aguijón, una erección intermi- 
nable, desproporcionada que atravesaba la cabeza de Paris como una idea 
sola y, después, el asiento de copista antes de deslizarse lentamente, aún cá- 
lida, bajo la pierna derecha de Sócrates, en armonía, o en sinfonía, con el 
movimiento de ese manojo de falo [ce faisceau de phallus], las puntas, las 
plumas, los cálamos, los dedos, las uñas y los grattoirs, las propias cajas de 
lápices que se orientan en la misma dirección. '* 


A partir de allí Derrida ensaya, en filósofos importantes, todos los 
cambios posibles creando filósofos ficticios que actúan como maniquíes 
de filósofos, los cuales, colocados de pie sobre sus cabezas, los penetran 
por la espalda y los fertilizan de modo que den a luz nuevas ideas, y así 
sucesivamente. Alrededor de ello se agrupan cada vez más asociaciones, 
y Oportunamente aparecen, cada vez con más frecuencia, tres nombres: el 
de Freud (que se centró en las inversiones y en las desviaciones sexuales), 
el de Heidegger (que se centró en las inversiones y en los errores de lectu- 
ra dialécticos) y el de Fido (acerca del cual se hablará más adelante). 

Como ejemplo de la clase de cosas que Derrida nos proporciona, con- 
sidérese su combinación de la exigencia metafísica de un léxico último 
privilegiado, de ideas generales, con la exigencia de tener un niño (eco de 
lo que Sócrates dice acerca de la «obstetricia» y de los «huevos de viento» 
en el Teéteto). En lugares precedentes de la correspondencia dice a su 
«dulce amor»: «Lo que nos ha engañado es que quisieses generalidad, 
que es lo que llamo un niño.» "Tradicionalmente se ha pensado que los 
niños, lo mismo que las verdades públicas universales (o las descripcio- 
nes privilegiadas o los nombres propios) que los metafísicos tienen la es- 
peranza de transmitir a la posteridad, son una forma de escapar de la 
muerte y de la finitud ¡Pero los niños, y la siguiente generación de filóso- 
fos, tienden al parricidio y al matricidio, hecho que lleva a Derrida a es- 
cribir: «Ayúdame al menos a que la muerte nos llegue sólo de nosotros. 
No cedas a la generalidad.» '* Además, es difícil decir quiénes son los pa- 


16. 


dén Ibid., pág. 18/22-23. «Paris» es una referencia a Mateo de París, el autor del libro acerca 
OS s 


a ortilegios que el cuadro de la tarjeta postal ilustra. La obscenidad de la escena que De- 
E else contrasta con la castidad que Platón le atribuye a Sócrates (su negativa a tener 
Ones sexuales con Alcibíades y acaso con el propio Platón). 
17. Pág. 23/28. 
18. Pág. 118/130. 
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dres de un niño o de un filósofo. En la carta, después de haber introduci- 
do el tema de los niños, Derrida escribe: «El programa de los dos impos- 
tores [Platón y Sócrates] es tener un niño de mí, también ellos. » 

No obstante, inmediatamente después de ello escribe: 


Al demonio con el niño, lo único de lo que discutiremos, el niño, el niño, 
el niño. El mensaje imposible entre nosotros. Un niño es lo que uno no debie- 
ra ser capaz de enviarse a sí mismo. No habrá nunca, no debiera haber nunca 
un signo, una carta, ni siquiera un símbolo. Escritos: niños nacidos muertos 
que uno se envía a sí mismo a fin de dejar de escuchar acerca de ellos; preci- 
samente porque los niños son ante todo lo que uno desea escuchar que ha- 
blen por sí mismos. O eso es lo que dicen los dos ancianos. '* 


LA juicio de Derrida, nada habla jamás «por sí mismo», porque nada 
tiene la primordialidad —el carácter no relacional, absoluto— que el me- 
tafísico busca. No obstante, no podemos sino desear producir algo que 
hable de ese modo. Si hubiera un «nombre único», una «palabra elemen- 
tal» o una «condición incondicionada de posibilidad», ello sería para De- 
rrida, una tragedia: «Porque el día en que haya una lectura de la postal 
de Oxford, la única y verdadera lectura, será el fin de la historia. O la 
transformación de nuestro amor en prosa.» ” Si estoy en lo cierto al pen- 
sar que la modalidad última de Derrida constituye un rechazo de las ten- 
taciones trascendentales de su etapa anterior, podemos entonces aceptar 
la afirmación de que «aquello a lo que nunca me podré resignar es publi- 
car algo distinto de una tarjeta postal, hablándoles a ellos»,* como di- 
ciendo: «No te enviaré niños, sólo tarjetas postales; no te enviaré genera- 
lidades públicas, sólo cosas individuales privadas.» ”* 

La increíble riqueza de la textura de «Envois» —riqueza alcanzada 
sólo por pocos escritores contemporáneos y por ningún otro profesor de 
filosofía contemporáneo— halla una buena ilustración en esa confronta- 
ción entre los sentimientos que se tienen respecto de los bebés con los que 
se tienen respecto de los libros. Es una asimilación que se liga con mu- 
chos otros lugares de la obra de Derrida; por ejemplo, el contraste traza- 
do en De la gramatología entre el texto (interminable) y el libro (termina- 
ble), el cual aparece ahora bajo la forma del contraste entre el amor por 
el amor y el amor dirigido a engendrar niños. Quien no escriba más que 
tarjetas postales no se encontrará con el problema, que se le presentaba a 
Hegel, del modo de terminar un libro, ni el problema que se plantea Gas- 


19. Pág. 25/29-30. Compárese ese texto con el final de Ser y Tiempo de Heidegger, citado en 
el capítulo precedente: Aún predomina una cierta consideración por la metafísica incluso en 
la intención de superarla. Por tanto, nuestra tarea es abstenernos de toda superación, y dejar a 
la metafísica librada a sí misma». Imagínese a Heidegger diciendo: «Al diablo con la metafísi- 
ca, lo único de la que siempre he discutido». 

20. Pág. 115/127. 

21. Pág. 13/17. Entiendo que «ellos» remite a Platón y a Sócrates. 

22. Pero la constante preocupación de Derrida por la paradoja autorreferencial implícita 
en la formulación de cualquier afirmación programática general, se ve ilustrada en una frase 
de la pág. 238/255: «Nunca sabrán si amo la tarjeta postal o no, si estoy en favor o en contra.» 
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ché de si ha llegado a lo más profundo en la búsqueda de infraestructu- 
ras. Pero tampoco llegará a un «resultado» ni obtendrá una «conclusión». 
No habrá un «producto final»: nada que pueda extraerse de «Envois» 
(amorosamente sostenido en el hueco de las manos o acunado en los bra- 
zos) una vez que haya terminado de leerlo. 

Esta reducción de las producciones públicas a las privadas, de los li- 
bros a los bebés, de la escritura al sexo, del pensamiento al amor, del de- 
seo de un saber absoluto hegeliano al deseo de un niño, * continúa al fu- 
sionar Derrida a Freud y Heidegger: 


Aquí Freud y Heidegger: los reúno dentro de mí como a los dos grandes 
espíritus de la «gran época». Los dos abuelos supervivientes. No se conocie- 
ron entre sí, pero para mí forman una pareja, y en realidad sólo a causa de 
eso, de esa singular anacronía. Están ligados el uno al otro sin leerse el uno 
al otro y sin ser semejantes. Te he hablado a menudo de esta situación, y es 
ésa la imagen que quisiera describir en Le legs: dos pensadores cuyas mira- 
das nunca se cruzaron y que, sin haber escuchado el uno ninguna palabra 
del otro, dicen lo mismo. Están vueltos hacia el mismo lado. ** 


(¿Qué es eso «mismo» que Heidegger y Freud —el especialista en el Ser 
y el detector de sucios secretitos— dicen? Puede interpretárselos como 
autores que dicen muchísimas cosas que son las mismas, de manera que 
acaso la pregunta sea: «¿Por qué piensa Derrida que esa pareja en parti- 


23. Véase pág. 3/44-45: «el niño sigue siendo, vivo o muerto, la más bella y la más viviente 
de las fantasías, tan extravagante como el saber absoluto». 

24. Pág. 191/206. La referencia a Le legs lo es a «Legs de Freud», uno de los ensayos inclui- 
dos en la segunda mitad de The Post Card. Allí discute Derrida, entre otros temas, el de los hijos 
de Freud (especialmente Sophie y Ernst); el título encierra un juego de palabras entre las len- 
guas francesa e inglesa y, asimismo, una ambigúedad entre los libros de Freud y los bebés de 
Freud] La referencia a la «gran época» [la grande époque] lo es a «la gran época (cuya tecnología 
está señalada por el papel, la estilográfica, el sobre para cartas, el sujeto individual que es des- 
tinatario, etc.) y que se extiende, diremos, de Sócrates a Freud y Heidegger» (Ibid.). Esa época 
es, en la terminología del último Derrida, la del «libro» (en tanto opuesto, inicialmente, al texto 
y, después, a la tarjeta postal). Es también la época que Heidegger caracteriza como la época de 
la «metafísica occidental»; illa época «logocéntrica» que gravitaba en torno de la búsqueda de lo 
que Husserl llamaba la «epokhé»: la captación de la esencia mediante la descontextualización. 
«Decir lo mismo» es una referencia irónica al uso que Heidegger hacía de esa frase. En la tarje- 
ta postal de platón y Sócrates, los dos se hallan vueltos hacia el mismo lado, y sus miradas no 
se encuentran. A propósito de los abuelos, véase la pág. 61/68, donde Derrida describe a Sócra- 
tes (en la tarjeta postal) como «joven, como se dice en la [Segunda] Carta [de Platón], más jo- 
ven que Platón, y más bello y más grande, su gran hijo [“big son” en la traducción inglesa], su 
abuelo o su gran nieto, su nieto [grandson]». Dice Derrida en este lugar: «Es S. [el tema de los 
diálogos de Platón, esto es, Sócrates] el que escribió todo» lo que Platón escribió, afirmación 
que remite al hecho de que «el sueño de Platón» era «hacer que Sócrates escribiese, y hacer que 
escribiese lo que él deseaba, su última orden, su voluntad... convirtiéndose así en Sócrates y en 
su padre, y, por tanto, en su propio abuelo» (pág. 52/59). La referencia lo es también a una frase 
de la Segunda Carta en la que Platón dice: «No hay ni habrá ninguna obra escrita del propio 
Platón. Las que ahora se consideran tales son obra de un Sócrates vuelto joven y hermoso.» 

La extensión de la presente nota al pie (rigurosamente abreviada) puede sugerir a los que no 
conocen «Envois» lo que quiero decir con «riqueza de textura»; una riqueza que en parte es po- 
sible cuando se consideran seriamente las «meras asociaciones» sonidos y marcas. Casi cual- 
quier párrafo de «Envois» puede dar lugar a una nota al pie de la misma extensión. 
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cular señala el fin de una gran época que se inicia con la reunión de Pla- 
tón y Sócrates? »iLa mejor respuesta que concibo es la de que tanto Hei- 
degger como Freud estaban dispuestos a atribuir importancia a los fone- 
mas y a los grafemas: a las figuras y a los sonidos de las palabras. En la 
explicación freudiana del origen inconsciente de los chistes y en las eti- 
- mologías. (en gran medida falsas) de Heidegger, encontramos que se pres-' 
“ta la misma atención a lo que la mayoría de los libros de la grande époque 
ha considerado inesencial: los rasgos «materiales» y «accidentales» de 
los trazos y de los sonidos que los hombres utilizan para alcanzar lo que 
“desean. Si esta respuesta es al menos en parte correcta, entonces el cons- 
tante recurso a los juegos de palabras, a las resonancias verbales y a los 
juegos gráficos en la obra más reciente de Derrida es lo que debía espe- 
rarse de parte de alguien que ha resuelto «enviar sólo tarjetas postales». 

Porque la única manera de escapar de los problemas acerca de cómo ter- 

“minar los libros, de escapar de la crítica autorreferencial de que uno hace 
lo mismo de lo que ha acusado a otros, consistirá en transferir el peso de 
la escritura a aquellos rasgos «materiales»: a aquello que hasta entonces 
ha sido considerado marginal. Esas asociaciones son necesariamente pri- 
vadas; pues en la medida en que se vuelven públicas hallan el camino que 
las conduce a los diccionarios y a las enciclopedias.” , 

Esto nos lleva a otra pareja: «Fido» y Fido. Las PererenciAs a ella son 
en «Envois» poco más 'o menos tan frecuentes como las referencias a la 
formulada por Freud y Heidegger. «Fido» es el nombre del perro Fido, tal 
como «“Fido”» es el nombre del nombre de ese perro. (Nótese que pueden 
producirse nuevos nombres, aunque no nuevos perros, en la medida en 
que uno persista en añadir comillas. Ciertos filósofos de Oxford (como P. 
H. Nowell-Smith y Gilbert Ryle) dieron a la idea de que «todas las pala- 
bras son nombres» la denominación de «la teoría “Fido”-Fido del signifi- 
cado». Algunos (entre otros Austin) asociaron esa teoría con Platón. Con- 
trasta con la concepción, relacionada con Saussure y con Wittgenstein, de 
que las palabras no cobran su sentido sencillamente en virtud de su aso- 
ciación con los referentes (si los tienen) sino en virtud de la relación de 
sus usos con los usos de otras palabras. (Se podría, en determinadas cir- 
cunstancias, aprender el uso de «Fido» si alguien señala a Fido y dice: 
«Ese es Fido», pero no se aprende el uso de «bueno» mediante una oscura 
reminiscencia de la Forma correspondiente y poniéndole a ese recuerdo 
aquel vocablo como etiqueta, ni se aprende el uso de «yo» rotulando un 
rasgo saliente de uno mismo.) 

La pareja «Fido»-Fido emerge por segunda vez en «Envois» en el cur- 
so de una enorme posdata de varias postales de extensión acerca de «una 
pareja incompleta de terribles abuelos... la pareja Platón/Sócrates, divisi- 
ble e indivisible, su interminable partición, el contrato que los liga con 
nosotros hasta el fin del tiempo». Dice entonces Derrida: 


dd 
25. : Por ejemplo: la asociación entre «Hegel» y «hegeliano», o Hegel y el Espíritu, es públi- 
ca. La asociación que Derrida establece entre «Hegel » y aigle es privada. E 
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t_Ese es el problema de «“Fido”-Fido» (tú sabes: Ryle, Russell, etc.), y la 
cuestión de saber si estoy llamando a mi perro o si estoy mencionando el 
nombre del que es portador, de si estoy utilizando su nombre o estoy nom- 
brándolo. Adoro esas teorizaciones, a menudo oxonienses por otra parte, su 
extraordinaria y necesaria sutileza, y, asimismo, su imperturbable ingenui- 
dad, psicoanalíticamente hablando; siempre confiarán en la ley de las comi- 
llas.? % 


Suele utilizarse la diferencia entre «Fido» y Fido para ilustrar la dis- 
tinción hecha por Russell entre la «mención» de una palabra (para decir, 
por ejemplo, que tiene cuatro letras) y su «uso» (para llamar a un perro, 
por ejemplo). Esa distinción nos permite separar el significado «esen- 
cial», o el uso o la función, de «Fido», de los rasgos «accidentales» de su 
nombre (por ejemplo, que, qua trazo o sonido, nos recuerda el verbo lati- 
no fidere y, por tanto, la fidelidad, y, con ello, personajes literarios como 
el fiel perro de Dudley Doright, Perro Fiel, etcétera, etcétera).** Hace 
años, John Searle, «confiado en la ley de las comillas», acusó a Derrida de 
haber descuidado esa distinción al discutir la obra de Austin.?* Derrida le 
respondió planteando dudas acerca de la utilidad y del alcance de la dis- 
tinción misma: dudas que, desde el punto de vista de las objeciones de 
Searle, eran irrelevantes hasta la exasperación. Pues Searle decía: «Si us- 
ted juega de acuerdo con las reglas del juego del lenguaje de Austin, si 
usted respeta sus motivos y sus intenciones, la crítica que usted le formu- 
la no es eficaz. Si, por otra parte, usted se considera con la libertad de 
leer en su obra lo que usted desea; si usted, por ejemplo, la enfoca psico- 
analíticamente, usted no puede sostener que lo está criticando; simple- 
mente lo está utilizando como una figura de sus propias fantasías, está 
dando rienda suelta a una serie de asociaciones que para el proyecto de 
Austin no tienen relevancia». 

En su réplica a Searle, ”* Derrida elude simultáneamente ese dilema. 
Pero, ¿por qué no lo tomó de su segundo cuerno? ¿Por qué su réplica a 
Searle fue dos veces más fantástica y basada en la asociación libre que su 
original crítica a Austin, a la vez que se hallaba llena de solemnes protes- 
tas de sinceridad y de seriedad? Presumiblemente por la misma razón 
por la que se resistiría a una pregunta como las que Gasché plantea: 


26. Pág. 98/108. 

, 27. Véase la pág. 243/260-261: «Ah, sí, Fido, te soy fiel como un perro. ¿Por qué eligió 
Ryle” ese nombre, Fido? ¿Porque se dice de un perro que responde a su nombre, al nombre de 
Fido, por ejemplo? Porque el perro es la imagen de la fidelidad y responde mejor que cualquie- 
ra a su nombre, especialmente si es Fido? [...] ¿Por qué eligió Ryle el nombre de un perro, Fido? 
He hablado mucho de esto con Pierre, que me susurra: “para que el ejemplo sea obediente”.» 
Nótese el desdén por la distinción entre uso y mención en esas líneas. Nótese también un párra- 
fo cercano al anterior, acerca de los filósofos anglosajones: «Pero llega siempre un momento en 
que veo que la cólera de ellos hace que formen un frente común; su resistencia es unánime: “y 
las comillas, ¡no son para los perros! [les guillemets, c'est pas pour les chiens!], y la teoría, y el 
Significado, y la referencia, y el lenguaje” Mais si, mais si.» 

e Véase: Searle, «Reiterating the Differences: A Reply to Derrida», Glyph, 1, 1977, 198- 


29. Derrida, «Limited Inc», Glyph, 2, 1977, 162-254. 


152 IRONISMO Y TEORÍA 


«¿Debe considerarse “Envois” como un texto filosófico o como un texto li- 
terario y de diversión?» Creo que Derrida no quiere hacer ni siquiera una 
sola jugada en el juego del lenguaje que establece una distinción entre 
fantasía y argumento, entre filosofía y literatura, entre la escritura seria 
y la escritura de diversión: el juego del lenguaje de la grande époque. No 
está dispuesto a jugar de acuerdo con las reglas del léxico último de al- 
gún otro. : 

ENo se rehusa a ello porque él sea «irracional» o esté «perdido en las 
fantasías» O sea demasiado tonto para comprender qué es lo que Austin y 
Searle hacen, sino porque está intentando crearse a sí mismo mediante la 
creación de su propio juego del lenguaje, está procurando evitar tener 
otro niño de Sócrates, ser una nota al pie más de los textos de Platón; Está 
intentando lograr un juego en marcha que se cruce con la distinción entre 
lo racional y lo irracional “Pero, como profesor de filosofía, halla dificul- 
tades para salirse con la suya en ese sentido: Mientras que sería suma- 
mente burdo preguntarle a Proust si debeníios leer su novela como una 
historia social o como un estudio acerca de la obsesión sexual, o pregun- 
tarle a Yeats si realmente creía en todas esas extravagancias acerca de las 
fases de la luna, se supone tradicionalmente que los filósofos responden a 
preguntas de ese tipo.íSi uno se hace fama de novelista o de poeta, uno se 
libra de muchísimas preguntas desdichadas, en razón del halo numinoso 
que rodea al «artista creador». Pero se supone que los profesores de filo- 
sofía están hechos de material más duro y se hallan a campo raso) 

se halo rodea a escritores que no están vinculados con ninguña disci- 
plina particular, y de los que no se espera, por eso, que jueguen de acuer- 
do con reglas ya conocidas.*' He estado sosteniendo con insistencia que 
revestimos a Derrida con ese halo si consideramos que su propósito es al- 
canzar la misma autonomía a la que Proust y Yeats aspiraron. La ventaja 
de proceder así estriba en que podemos evitar analizar sus escritos según 
líneas escritas por otros, y, en lugar de ello, sentirnos dispuestos a gozar- 
los, con la expectativa de ver qué comodidad o qué ejemplo podría ofre- 
cernos si resulta ser relevante para nuestros propios intentos de autono- 
mía.] Si Platón y Heidegger no nos han impresionado, lo probable es que 
no nos resulte útil en absoluto; si esos filósofos nos han impresionado, 
puede ser decisivo. El que haya leído poco de filosofía, poco sacará de 
«Envois», pero para un reducido público puede ser un libro muy impor- 
tante. 


30. Sospecho que si Derrida hubiese sido un acaudalado cultivador de las bellas letras 
que, tras haber comenzado como poeta y como autor de ficciones, hubiese pasado a la filosofía, 
pero nunca se hubiese ganado el pan con la enseñanza, no le hubiese costado tanto ocupar el 
tiempo de sus colegas. 

31. Como dice Jonathan Culler, «La idea de una disciplina es la idea de una investigación 
en la que la escritura pueda concluirse» (On Deconstruction, Ithaca, Cornell University Press, 
1982, pág. 90). Un escritor que se enorgullezca de su facilidad para dejar muchos cabos sueltos, 
no ha de hacer contribución alguna a una disciplina, pero ello no quiere decir que sea indiscl- 
plinado. Una disciplina privada no es una disciplina en el sentido «público» que Culler da al 
término, pero puede involucrar de todos modos mucho trabajo duro y exigente. 
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Aceptar esta sugerencia equivale a renunciar al intento de decir, con 
Gasché y Culler, que Derrida ha demostrado algo o ha refutado a alguien 
(por ejemplo, a Austin). Equivale también aírenunciar a la idea de que 
Derrida ha desarrollado un «método desconstructivo» que muestra «rigu- 
rosamente» que el miembro «más elevado» de un par de opuestos (por 
ejemplo, forma y materia, presencia y ausencia, unidad y multiplicidad, 
amo y esclavo, francés y americano, Fido y «Fido») se «desconstruye a sí 
mismo»] Los conceptos no matan nada, ni siquiera se matan a sí mismos; 
los hombres matan a los conceptos. A Hegel le costó muchísimo trabajo 
obtener las inversiones dialécticas que después pretendió haber observa- 
do antes que producido. Cuesta muchísimo trabajo lograr efectos especia- 
les tales como «la presencia es sólo un caso especial de la ausencia» o «el 
uso no es sino un caso especial de la mención».?* Sólo la falta de inventi- 
va constituye un obstáculo para toda recontextualización semejante, pero 
no hay en juego ningún método si un método es un procedimiento que es 
posible enseñar remitiéndose a reglas.?** La desconstrucción no es un nue- 
vo procedimiento que se haya vuelto posible gracias a algún reciente des- 
cubrimiento filosófico. La recontextualización en general, y la inversión 
de jerarquías en particular, se han desarrollado durante largo tiempo. 
Sócrates recontextualizó a Homero; San Agustín recontextualizó las vir- 
tudes paganas transformándolas en brillantes vicios, y Nietzsche reinvir- 
tió la jerarquía; Hegel recontextualizó a Sócrates y a San Agustín con la 
finalidad de convertirlos a ambos en predecesores igualmente aufgeho- 
ben; Proust recontextualizó (una y otra vez) a toda persona que hubiese 
conocido; y Derrida recontextualiza (una y otra vez) a Hegel, a San Agus- 
tín, a Austin, a Searle, y a todo otro autor que él lea. 

Pero ¿por qué suena como una cosa terriblemente distinta cuando De- 
rrida la realiza si se trata sólo de una nueva inversión dialéctica? Senci- 
llamente porque Derrida recurre a los rasgos materiales «accidentales» 
de las palabras, mientras que Hegel, aun cuando se niega a jugar de 
acuerdo con la regla de que la relación de «contradicción» se establece 
sólo entre proposiciones y no entre conceptos, se adhiere aún a la regla de 
que no se puede otorgar ninguna gravitación a los sonidos y a las formas 
de las palabras.** La actitud de Derrida frente a todas las reglas como 


32. El último ejemplo es el de Culler. Dice: «Derrida tiene mucha razón al sostener que 
uso/mención forman en última instancia una jerarquía de la misma especie que serio/carente 
de seriedad, y habla/escritura. Todos procuran controlar el lenguaje caracterizando aspectos 
distintivos de su iterabilidad como parasitarios o derivados. Una lectura desconstructiva de- 
mostraría que se debe invertir la jerarquía y que el uso no es sino un caso especial de la men- 
ción» (On Deconstruction, pág. 120 n.). 


aprender a andar en bicicleta o a tocar la flauta.(Algunos tienen destreza para hacerlo, en tanto 
que otros siempre lo harán chapuceramente; pero no hay «descubrimientos filosóficos» acerca 
de la naturaleza del lenguaje, por ejemplo, que favorezcan o que obstaculicen el hacerlo, tal 
como los descubrimientos acerca de la naturaleza de la energía ni ayudan ni obstaculizan el 
andar en bicicleta; 


34. También lá Fenomenología fue sorprendentemente autónoma en su momento: antes de 


154 IRONISMO Y TEORÍA 


ésa, es la de que, por supuesto, es necesario obedecerlas si se desea discu- 
tir con otras personas, pero que es posible hacer otras cosas con los filóso- 
fos aparte de discutir con ellos.” Esas reglas hacen posible el discurso ar- 
gumentativo, pero Derrida da una respuesta a la pregunta: « ¿Qué ocurri- 
ría si las ignorase?» Da su respuesta ambulando, al describir la especie de 
prosa que hallamos en Glas y en «Envois»: una prosa de la que nunca se 
puede decir, al pasar de una línea a otra, si se supone que uno debe pres- 
tar atención a los rasgos «simbólicos» o a los rasgos «materiales» de las 
palabras que se emplean. Cuando se lee Glas o «Envois» rápidamente 
pierde todo interés la pregunta: «¿Debo ver esto qua significante o qua 
trazo?» Para los propósitos de leer un texto de esa especie, la distinción 
entre uso y mención es sólo una distracción. ** 

¿Cuál es el beneficio de escribir de esa manera? Si lo que se buscan 
son argumentos que conduzcan a una conclusión, no hay absolutamente 
ningún beneficio. Como ya he dicho, nada de naturaleza proposicional 
puede extraerse de la experiencia de leerla, lo mismo que de los escritos 
del último Heidegger. ¿Debe juzgársela entonces según criterios «litera- 
rios» antes que según criterios «filosóficos»? No, porque, lo mismo que en 
los casos de la Fenomenología del Espíritu, En busca del tiempo perdido y 
Finnegans Wake, no se dispone de ningún criterio previo de ninguno de 
esos dos tipos. Cuanto más original es un libro o una forma de escritura, 
cuanto menos precedentes tiene, tanto menos probable es que tengamos 
criterios a nuestra disposición, y tanto menos pertinente es intentar asig- 
narlo a un género. Tenemos que ver si podemos hallar un uso para él. Si 
lo hay, entonces habrá tiempo de sobra para ampliar los límites de uno u 
otro género lo suficiente para introducirlo en él, y para establecer los cri- 
terios de acuerdo con los cuales constituya una especie de escritura lo 
bastante buena para haber sido inventada. Sólo los metafísicos piensan 
que los criterios y los géneros existentes agotan el reino de la posibilidad. 
Los ironistas continúan ampliándolo. 

No obstante, ¿por qué podría uno ser propenso a decir que «Envois» 
debe ser considerado como «filosofía» aun cuando no da como resultado 
nada que concebiblemente pudiera denominarse una teoría filosófica? 
Bien, ante todo, porque sólo las personas que habitualmente leen filosofía 


que Hegel se convirtiera en un gran filósofo muerto. También Hegel tuvo admiradores (por 
ejemplo, Engels y Lenin) que creyeron que había descubierto un «método», tal como Culler y 
otros creen que Derrida ha descubierto otro. 

35. Considérese otra de las respuestas que Derrida da a Searle: «Sí, está bien, nada puede 
decirse en contra de las leyes que gobiernan esta problemática [del uso y la mención], salvo 
plantear la cuestión de la ley, y de la ley del nombre propio concerniente a aquellas parejas lla- 
madas comillas. Digo (a ellos y a ti, mi amor) éste es mi cuerpo, en funcionamiento, ámame, 
analiza el corpus que te ofrezco, que extiendo sobre esta cama de papel, arregla las comillas 
desde los cabellos, desde la cabeza hasta la punta de los pies, y si me amas lo suficiente me en- 
viarás algunas novedades. Entonces me enterrarás a fin de dormir pacíficamente. Me olvida- 
rás, a mí y a mi nombre» (pág. 99/109). 

36. Véase pág. 186/201: «Nunca llegarás a saber, ni llegarán a saberlo ellos, si, y cuándo, 
uso un nombre a fin de decir Sócrates soy yo o “Sócrates” tiene siete letras. Esa es la razón por 
la que nadie será capaz de traducir.» 7 
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podrían hallar un goce en él. ¿Podría decirse también que la filosofía es. 
una de sus causas y uno de sus temas? No exactamente. Sería mejor decir 
que entre sus causas y sus temas figuran filósofos: filósofos en particular. 
Á medida que avanza, Derrida se relaciona cada vez menos con las doc- 
trinas de Platón o de. Heidegger, y más con los hombres mismos.” Mien- 
tras que desde Hegel hasta Heidegger la teorización ironista versaba 
acerca de la teorización metafísica, los escritos iniciales de Derrida versa- 
ban acerca de la teorización ironista. Mientras que la escritura de aqué- 
llos corría el riesgo de convertirse en metafísica, la suya corría el riesgo 
de convertirse, si no en metafísica, al menos en más teorización. Su escri- 
tura más reciente evita ese riesgo, en parte porque se refiere a teorizado- 
res. Para volver a la oposición que establecí en el capítulo quinto, Derrida 
llega a asemejarse cada vez menos a Nietzsche y cada vez más a Proust. 
Cada vez le interesa menos lo sublime e inefable, y cada vez le interesa 
más el bello —en caso de ser fantástico— reordenamiento de lo que él re- 
cuerda.; 

He dicho en el capítulo quinto que Proust no reaccionaba a las ideas 
generales sino a las personas que había conocido de niño (por ejemplo, su 
abuela) o había llegado a conocer más tarde (por ejemplo: Charles Haas, 
la señora Greffulhe, Robert de Montesquieu). De manera análoga, Derri- 
da reacciona a los abuelos y a las amas de llave sobre cuyas rodillas se: 
hamaca a los profesores de filosofía (por ejemplo: Platón y Sócrates, Win- 
delband y Wilamowitz), y a personas con las que ha tropezado en el curso 
de su carrera (por ejemplo: Austin, Mateo de París, Searle, Ryle, Fido). 
He dicho también que el triunfo de Proust consistía en haber escrito un li- 
“Bro en el cual se eluden descripciones que figuras de autoridad que él co- 
noncía le habían aplicado a él (o que él imaginaba que lo habían hecho). 
Proust escribió una nueva especie de libro; nadie había jamás pensado 
algo como En busca del tiempo perdido. Ahora, por supuesto, todos lo ha- 
cemos, O, al menos, el que se propone escribir un Bildungsroman tiene 
que llegar a un arreglo con Proust, tal como el que desee escribir un poe- 
ma lírico en inglés tiene que hacerlo con Keats. 

[Para resumir: sostengo que Derrida, en «Evois», ha escrito un libro de 


37. «Martin [Heidegger] tiene la cara de un viejo judío de Argel» (pág. 189/204); «También 
el Geviert, la tarjeta postal más amable que Martín nos envió desde Friburgo...» (pág. 67/75). 

38. Fido no es exactamente una persona, ni es tampoco un perro o un hombre. A pesar de 
eso, hacia el final de «Envois» el lector se siente en una relación razonablemente familiar con 
Fido. Véase, por ejemplo, en pág. 129/141: «De vuelta con nuestros amigos. Fido y Fido aparece 
[parait] muy alegre de pronto, hace una semana.» O en pág. 113/124: «todo el tiempo acarician- 
do, con otras manos, entre otras cosas y otras palabras, a nuestro amigo, que nos acompaña 
[notre ami ci-joint], es decir, “Fido” y Fido». (Posiblemente el uso de singulares allí donde se es- 
perarían plurales se debe a que Derrida desea oscurecer la distinción tradicional.) También en 
pág. 41/47: «He traído, y después ordenado, una provisión entera de ellas [de las tarjetas posta- 
les en las que se muestra a Sócrates y a Platón], tengo dos pilas sobre la mesa. Esta mañana son 
dos perros fieles, Fido y Fido, dos niños disfrazados, dos remeros cansados.» O en pág. 178/193: 
«Por ejemplo (estoy diciendo esto para darte confianza; creerán que somos dos, que soy yo y tú, 
que somos legal y sexualmente identificables, a no ser que un día despierten) en nuestros len- 
guajes, yo, Fido, carezco [o «carece»: manque] de sexo.» Véase, por último, pág. 113/125: «Bas- 
ta, como dice Fido, ya es suficiente acerca de ese tema.» 
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una especie que, con anterioridad, nadie nunca había pensado. Ha hecho 
con la historia de la filosofía lo que Proust hizo con la historia de su pro- 
pia vida: hizo que se enfrentasen entre sí todas las figuras de autoridad, y 
todas las descripciones que podría haberse imaginado que esas figuras 
hicieron de él, con el resultado de que la noción misma de «autoridad » 
pierde aplicación en relación con su obra. Alcanzó la autonomía en la 
misma forma en que la alcanzó Proust: ni En busca del tiempo perdido ni 
«Envois» encajan en ninguno de los esquemas conceptuales utilizados 
hasta entonces para valorar las novelas o los tratados filosóficos. Evitó la 
nostalgia heideggeriana de la misma manera en que Proust evitó la nos- 
talgia sentimental: recontextualizando incesantemente todo lo que la me- 
moria actualiza. Tanto él como Proust han ampliado los límites de la po- 


sibilidad.'] 


TERCERA PARTE 


CRUELDAD Y SOLIDARIDAD 


CAPÍTULO 7 
EL BARBERO DE KASBEAM: LA CRUELDAD EN NABOKOV 


La distinción entre lo público y lo privado que he desarrollado a lo 
largo de la Segunda Parte sugiere queldebemos distinguir entre los libros 
que nos ayudan a volvernos autónomos y los libros que nos ayudan a vol- 
vernos menos cruelesLos libros de la primera especie son importantes 
para las «marcas ciegas», para las contingencias individuales que produ- 
cen fantasías individuales. Son éstas las fantasías a cuya reelaboración 
dedican la vida los que procuran la autonomía; y ello con la esperanza de 
remontar esas marcas ciegas a sus orígenes y, para utilizar la expresión 
de Nietzsche, de convertirse así en lo que son.:Los libros de la segunda es- 
pecie son importantes para nuestras relaciones con los demás, para ayu- 
darnos a advertir los efectos de nuestras acciones sobre otras personas. 
Son éstos los libros relevantes para la esperanza liberal y para la cuestión 
del modo de conciliar la ironía privada con esa esperanza. 

En líneas generales los libros que nos ayudan a volvernos menos crue- 
les pueden dividirse en 1) libros que nos ayudan a advertir los efectos de 
las prácticas y las instituciones sociales sobre los demás, y 2) los que nos 
ayudan a advertir los efectos de nuestras individualidades privadas sobre 
los demást Son ejemplos de la primera especie libros acerca de la esclavi- 
tud, la pobreza y el prejuicio) Incluye La condición de la clase obrera en 
Inglaterra, informes de periódistas que escarban en ruindades e informes 
de comisiones gubernamentales, pero también novelas como La cabaña 
del tío Tom, Los miserables, Sister Carrie, The Well of Loneliness y Black 
Boy. Tales libros nos ayudan a advertir de qué modo prácticas sociales 
que hemos considerado naturales nos han hecho crueles. 

[Los libros de la segunda especie —especie que discutiré en este capítu- 
lo y en el siguiente— se refieren a las formas en que personas de determi- 
nado tipo son crueles para con otro tipo particular de personas? A veces 
las obras de psicología sirven a ese propósito, pero los libros más útiles 
de esa especie son obras de ficción que muestran la ceguera de determi- 
nado tipo de personas ante el dolor experimentado por otro tipo de perso- 
Nas. Al identificarnos con el señor Casaubon en Middlemarch o con la se- 
hora Jellyby en Bleak House, por ejemplo, podemos caer en la cuenta de 

O que nosotros mismos hemos estado haciendo. Los libros así muestran 
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en particular el modo en que nuestros intentos de autonomía, nuestras 
obsesiones privadas por el logro de determinada forma de perfección, 
pueden hacernos olvidar el dolor y la humillación que estamos causando. 
Son libros en los que se dramatiza el conflicto entre los deberes para con- 
sigo mismo y los deberes para con los demás. 

Con frecuencia se contraponen los libros importantes para evitar tan- 
to la crueldad social como la individual —con el carácter de libros con un 
«mensaje moral»—, a los libros cuyos propósitos son, en cambio, «estéti- 
cos».¿Los que establecen tal contraste entre lo moral y lo estético y dan 
prioridad a lo moral, distinguen habitualmente entre una facultad huma- 
na esencial —la consciencia— y una facultad adicional y optativa, el 
«gusto estético»; Los que establecen el mismo contraste en favor de lo 
«estético» presuponen a menudo una distinción semejante/ Pero estos úl- 
timos entienden que el centro del yo es el deseo de autonomía del ironis- 
ta, el deseo de un tipo de perfección que nada tiene que ver con sus rela- 
ciones con otras personas.'Esta actitud nietzscheana exalta la figura del 
«artista», tal como la primera actitud exalta la de quien «vive para los 
otros». Supone que lo central en la sociedad humana no es la dicha gene- 
ral, sino proporcionar una oportunidad para que los que están especial- 
mente dotados —los que son aptos para volverse autónomos— alcancen 
su meta. 

¡En la concepción del yo presentada en el capítulo segundo considera- 
mos la «consciencia» y el «gusto» como haces de creencias y de deseos in- 
dividuales, y no como «facultades» que tengan determinados objetos. 
Tendremos, pues, sólo escasamente en cuenta el contraste entre lo moral 
y lo estético: Según la emplean tradicionalmente tanto los «moralistas» 
como los «estetas», esa distinción no hace sino oscurecer la distinción que 
intento establecer entre lo que es relevante para la autonomía y lo que es 
relevante para la crueldad.iLa imagen tradicional del yo como dividido 
en la búsqueda cognoscitiva de la creencia verdadera, la búsqueda moral 
de la acción correcta, y la búsqueda estética de la belleza (o de la «ade- 
cuada expresión del sentimiento») deja poco espacio tanto para la ironía 
como para la prosecución de la autonomía.? 


1. En especial, no hemos de suponer que el artista deba ser enemigo de la moralidad con- 
vencional. Nietzsche era incapaz de liberarse enteramente de la asociación kantiana del «arte» 
con la «estética», y ello fue una de las cosas que le impidieron ver la posibilidad de un ironismo 
liberal: ceguera que a veces comparte Bernard Shaw. 

2. Esta imagen kantiana y weberiana de las tres esferas autónomas es fundamental en la 
obra de Habermas, particularmente en The Theory of Communicative Actton, traducción de 
Thomas McCarthy, Boston, Beacon Press, 1987, y en The Philosophical Discourse of Modernity. 
Pienso que Habermas tiene razón al subrayar el modo en que la separación y la autonomía de 
las tres «culturas experimentadas» —en líneas generales: la ciencia, la jurisprudencia y la crí- 
tica literaria— han servido a los propósitos de la sociedad liberal (por ejemplo, protegiéndola 
contra posibles Lysenkos y Zhdanovs). Pero pienso que el hecho de prestar atención al papel 
que éstas han desempeñado, le lleva a una concepción demasiado simplificada de la relación 
entre la literatura y la moralidad, incluyendo en esta última tanto la moralidad social como la 
moralidad individual. La clasificación de Habermas conduce a este autor a considerar la litera- 
tura como cosa que depende de «la adecuación de la expresión del sentimiento» y la crítica lite- 
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. Si dejamos a un lado esa imagen tradicional, dejaremos de formular- 
nos preguntas tales como: «¿Apunta este libro a la verdad o a la belleza? 
¿Se propone promover la conducta correcta o el placer?», y, en lugar de 
ello,¡nos preguntaremos: «¿A qué propósitos sirve este libro?» Nuestra 
clasificación primera, y más amplia, de los propósitos se basará en dos 
distinciones. La primera es la distinción entre el orden de propósitos que 
en la actualidad pueden ser formulados mediante un léxico último cono- 
cido y ampliamente utilizado, y el propósito de elaborar un léxico último 
nuevo. Al aplicarse esta distinción se clasifican los libros en aquellos cuyo 
éxito puede ser juzgado sobre la base de criterios habituales y aquellos en 
los que eso no es posible. Los libros comprendidos en esta última especie 
representan sólo una pequeña porción de la totalidad de los libros, pero 
son también los más importantes: los que a la larga más importan. 

“La seguna distinción subdivide los libros de esta última especie en dos 
grupos: el de los libros dirigidos a la elaboración'de un nuevo léxico últi- 
mo privado, y el de los libros dirigidos a la elaboración de un nuevo léxico 
último público. El primero es un léxico desarrollado con el fin de respon- 
der a preguntas tales como: «¿Qué he de ser?», «¿En qué puedo convertir- 
me?», ¿Qué he sido?» El segundo es un léxico desarrollado con el fin de 
responder a preguntas tales como: «¿De qué índole son las cosas que ne- 
cesito advertir y a qué tipo de personas se refieren?» Las personas como 
la que en el cuarto capítulo he denominado «ironista liberal», requieren 
léxicos de esas dos especies. Para unas pocas personas como ésas —cris- 
tianos —y otros que no lo son), para quienes la búsqueda de una perfec- 
ción privada coincide con el proyecto de vivir para los demás— las pre- 


:raria como una cuestión de «juicios del gusto». Estas nociones sencillamente no hacen justicia 
al papel que, en especial, las novelas, llegaron a desempeñar en la reforma de las instituciones 
sociales, en la educación moral de los jóvenes y en la formación de la imagen que el intelectual 
tiene de sí mismo. : 

3. Obviamente, la distinción entre el estímulo y la distracción dará lugar a diferentes agru- 
pamientos de libros según las personas. Personas diferentes viven vidas diferentes, se sienten 
puestos en tela de juicio por situaciones diferentes, y necesitan hacer una pausa en proyectos 
diferentes. Por tanto, si se recorren las bibliotecas reordenando los libros en los anaqueles con 
esa distinción en la mente, el resultado dependerá de los intereses especiales que se tengan. No 
obstante, es claro que, al hacer tal cosa, habitualmente no se colocarán Wretched of the Earth, 
de Fanon, y Prelude, de Wordsworth, en anaqueles diferentes, ni las Introductory Lectures on 
Psychoanalysis y Middlemarch, ni tampoco The Education of Henry Adams y Rey Lear, ni Genea- 
logy of Moral y el Nuevo Testamento, ni la Carta sobre el Humanismo de Heidegger y los poemas 
de Baudelaire. Así pues, la distinción entre el estímulo y la distracción no coincide con la dis- 
tinción tradicional entre lo cognoscitivo y lo no cognoscitivo, entre lo moral y lo estético, o en- 
tre lo «literario» y lo no literario. Tampoco se corresponde con ninguna de las distinciones clá- 
Sicas de géneros-o formas literarias. : 

A pesar de eso, para la mayoría de las personas esta distinción separa a todos los libros que 
se acaban de mencionar de Zuleika Dobson, de Beerbohm, de Murder on the Orient Express, de 
Agatha Christie, de Old Possum's Book of Practical Cats, de Eliot, de History of Crusades, de 
Runciman, de Idilly of the King, de Tennyson, de Memoirs, de Saint-Simon, de Thunderball, de 
lan Fleming, de los Essays de Macauley, de Carry On, Jeeves!, de Wodehouse, de Cuentos de Arle- 
quín, de Urn-Burial, de Sir Thomas Browne, y de obras de simple pornografía. Tales libros se 
insertan en las fantasías de sus lectores sin sugerir que en esas fantasías, o en la persona que las 


tiene, pueda haber algo incorrecto. 
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guntas de los dos tipos forman un solo conjunto. Pero para la mayoría de 
aquellas personas, no. 

Lo más que un ironista liberal puede aproximarse a la reconstrucción 
de la clásica distinción entre lo moral y lo estético según se aplica a los li- 
bros, consiste en agrupar los libros diferenciando aquellos que proporcio- 
nan nuevos estímulos para la acción (entre los que se incluyen todas las 
especies de libros mencionadas hasta ahora) de los que simplemente ofre- 
cen distracción. Los primeros sugieren (a veces abiertamente y a veces in- 
sinuándolo) que uno debe cambiar su vida (en determinado aspecto, fun- 
damental o secundario). Los segundos no dan lugar a esa cuestión; lo in- 
troducen a uno en un mundo en el que no hay desafíos.?* Una de las conse- 
cuencias desdichadas de la popularidad de la distinción entre lo moral y 
lo estético es la confusión de la búsqueda de autonomía con la necesidad 
de distracción y de placer. Es fácil que incurran en esa confusión los que 
no son ironistas y no comprenden en qué consiste serlo: personas que . 
nunca han tenido dudas acerca del léxico último que emplean. Esas per- 
sonas —los metafísicos— suponen que los libros que no proporcionan 
medios para los fines que es típico formular mediante ese léxico, tienen 
que ser, si no inmorales o inútiles, apropiados sólo para proyectos priva- 
dos. No obstante, el único proyecto privado que pueden concebir es la 
búsqueda de placer. Suponen que un libro que efectivamente proporcio- 
na tal placer no puede ser una seria obra de filosofía ni puede ser vehícu- 
lo de un «mensaje moral». La única conexión que pueden advertir entre 
las obras de ficción y la moralidad, es una conexión «inspiracional »: tales 
obras le recuerdan a uno sus deberes y alientan a su cumplimiento. Esa 
falta de comprensión para la ironía es una de las razones por las que es 
difícil convencer a un metafísico liberal de que algunos escritores que 
proporcionan placer a un pequeño grupo de lectores que captan sus alu- 
siones, y que no tienen importancia para la esperanza liberal —por ejem- 
plo, Nietzsche y Derrida— , podrían ser, no obstante, figuras sobresalien- 
tes, capaces de modificar la dirección del pensamiento filosófico. Es tam- 
bién difícil convencer al metafísico liberal del valor de libros que no ayu- 
dan a evitar la crueldad, no por advertirnos de la injusticia social sino 
por advertirnos de las tendencias a la crueldad inherentes a la búsqueda 
de autonomía. 

En este capítulo y en el próximo discutiré libros de esa última especie. 
Vladimir Nobokov y George Orwell tuvieron dotes enteramente diferen- 
tes, y era también muy diferente la imagen que cada uno de ellos tenía de 
sí mismo. Pero, según sostendré, lo que hicieron fue en gran medida lo 
mismo. Ambos precavieron al intelectual liberal ironista de las tentacio- 
nes de ser cruel. Ambos dramatizan la tensión entre la ironía privada y la 
esperanza liberal. ' 


En el siguiente párrafo Nabokov favoreció el oscurecimiento de las 
distinciones que deseo establecer: 


¡ ... Lolita no conlleva moraleja alguna. Para mí, una obra de ficción existe 
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sólo en la medida en que me proporciona lo que lisa y llanamente llamaré 
delectación estética, esto es, el sentimiento de hallarme, de alguna manera y 
en algún lugar, en relación con otros estados del ser en los que el arte (la cu- 
riosidad, la ternura, la bondad, el éxtasis) es la norma. No hay muchos li- 
bros así. Todo lo demás o es hojarasca de lugares comunes o lo que algunos 
llaman la «literatura de ideas», la cual con mucha frecuencia es hojarasca 
de lugares comunes que viene en enormes bloques de yeso cuidadosamente 
transmitidos de una época a otra hasta que llega alguien con un martillo y 
produce una buena rajadura en Balzac, en Gorki, en Mann. * 


Orwell oscureció las mismas distinciones cuando, en una de las muy 
raras ocasiones en que desciende a una forma rimbombante de expresión, 
en «The Frontiers of Art and Propaganda», escribió exactamente cosas 
como las que Nabokov detestaba: 


No se puede experimentar un interés puramente estético por la enferme- 
dad que a uno le está matando; no se pueden tener sentimientos desapasio- 
nados por un hombre que está a punto de degollarlo a uno. En un mundo en 
el que el fascismo y el socialismo se combatían entre sí, una persona pensan- 
te tenía que tomar partido [...] Ese período de más o menos diez años en el 
que la literatura, incluso la poesía, se mezclaba con lo panfletario, hizo un 
gran servicio a la crítica literaria porque destruyó la ilusión de un esteticis- 
mo puro [...] Derribó de su pedestal al arte por el arte. ? 


Ese párrafo confunde dos preguntas desdichadas que, como Nabokov 
” pensaba con razón, nada tienen que ver la una con la otra. La primera es 
la de cuándo restar tiempo a los proyectos privados para resistir a los pe- 
ligros públicos. Esa cuestión está fuera de lugar, pues nadie tendrá jamás 
ante ella una respuesta general aceptable; aunque, como de hecho ocurre, 
: Orwell y Nabokov pudieran estar de acuerdo en un caso particular: los 
dos intentaron vanamente alistarse en los ejércitos que se formaban para 
derrotar a los nazis¡La segunda pregunta es: «¿Tiene el arte como fin el 
_ arte mismo? »! Es ésa una pregunta igualmente desdichada. Oscila entre: 
. «¿Es el deleite estético intrínsecamente un bien?», y: «¿Es el deleite esté- 
tico la verdadera meta del escritor?3 Si se interpreta la pregunta en el 
primer sentido, la respuesta es, obvia y trivialmente, «sí». Pero si enten- 
demos la pregunta en el segundo sentido, que es menos trivial, tenemos 
que rechazarla. No hay una cosa tal como «el escritor», ni hay razones 
para creer que todo el que escriba un libro deba tener las mismas metas 
O se le deba medir con los mismos patrones. * 
Si rechazamos con firmeza las preguntas acerca de «la meta del escri- 
tor» o la «naturaleza de la literatura», al igual que la idea de que la críti- 
Ca literaria exige que se tomen en serio temas tan burdos, podemos recon- 


4. Nabokov, «On a book intitled Lolita», en Lolita, Harmodsworth, Penguin, 1980, pág. 
31 3. Cuando resulte obvio que las citas proceden de este libro, las referencias se limitarán a la 
Indicación entre paréntesis del número de página. 

5. George Orwell, The Collected Essays, Journalism and Letters of George Orwell, Harmonds- 
worth, Penguin, 1968, vol. 2, pág. 152. 
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ciliar a Orwell y Nabokov en la misma forma en que agradaría reconci- 
liar a Dewey y a Heidegger. La prosecución de la perfección privada es 
meta perfectamente razonable para algunos escritores: escritores como 
Platón, Heidegger, Proust y Nabokov, los cuales tienen en común deter- 
minadas dotes. El servir a la libertad humana es meta perfectamente ra- 
zonable para otros escritores: hombres como Dickens, Mill, Orwell, Ha- 
bermas y Rawls, los cuales tienen en común otras dotes. No tiene objeto 
intentar ordenar esas distintas búsquedas en una escala única definiendo 
especies artificiales llamadas «literatura» o «arte» o «escritura»; y carece 
asimismo de objeto intentar sintetizarlas. No hay nada que se llame «la 
meta de la escritura», tal como no hay nada que se llame'«la meta de la 
teorización». Desdichadamente Orwell y Nabokov coinciden en sus inten- 
tos de'excomulgar a hombres cuyos talentos e intereses son distintos de 
los propios. Ello ha echado sombra sobre muchísimos parecidos existen- 
tes entre los dos hombres, similitudes que disputas filosóficas llevadas a 
cabo en términos de oposiciones artificiales y trilladas tales como «arte 
versus moralidad» o «estilo versus sustancia» no debieran oscurecer. . .... 
“La principal similitud en la que insistiré en el presente capítulo y en 
el próximo estriba en que tanto los libros de Nabokov como los de Orwell 
difieren de los de los escritores que he considerado en la Segunda Parte 
—Proust, Nietzsche, Heidegger y Derrida— debido a que en ellos el tema 
central es la crueldad y no la creación de sí mismo. ¡Tanto Nabokov como 
Orwell eran, desde el punto de vista político, liberales, ¡tomando el térmi- 
no en sentido amplio, de manera que pueda extendérselo para incluir a 
Proust y a Derrida (aunque no para incluir a Nietzsche o a Heidegger). 
Comparten en líneas generales el mismo credo político y las mismas reac- 
ciones ante los mismos acontecimientos políticos. Y lo que es, sin embar- 
go, más importante, los dos satisfacen el criterio del liberal propuesto por 
Judith Shklar: una persona que cree que la crueldad es la peor cosa que 
puede hacer. * ¿Nabokov « escribió acerca de la crueldad desde dentro, ayu- 
dándonos a que veamos'el modo en que la prosecución privada del deleite 
estético suscita crueldad; Orwell, las más de las veces, escribió acerca de 
la crueldad desde afuera, desde el punto de vista de las víctimas, produ- 
ciendo con ello lo que Nabokov llamaba «hojarasca de lugares comunes»: 
la especie de libros que ayudan a reducir el dolor futuro y sirven a la 
libertad humana. Pero en el capítulo octavo sostendré que al final de su 
último libro, en su retrato de O'Brien, Orwell hace lo mismo que Nabo- 
kov: nos ayuda a alcanzar la crueldad interna, permitiéndonos con ello 
articular la conexión, oscuramente sentida, entre el arte y la tortura._) 


En el resto del presente capítulo presentaré una lectura de Nabokov 
que pone en relación tres de sus rasgos: su esteticismo, su interés por la 
crueldad y su creencia en la inmortalidad, «Nos creemos mortales», es- 
cribe Nabokov, «tal como un loco se cree Dios».” 


6. Véase: Judith Shklar, Ordinary Vices, págs. 43-44, y el capítulo I, passim. 
7. El epígrafe de Invitation to a Beheading reza: «Comme un fou se croit Dieu, nous nous 
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Para ver el aspecto que su esteticismo ofrecía cuando él trataba de un 
autor al que tomó en serio, considérese su lección acerca de Bleak House 
de Dickens. En determinado momento introduce una extensa cita tomada 
del capítulo en el que Dickens describe la muerte de Jo. Es el capítulo 
cuya coda es el famoso párrafo que comienza así: «¡Muerto, su Majestad! 
¡Muerto, lores y caballeros!», y termina: «y muriendo a nuestro alrededor 
cada día». Es una llamada a la acción pública, si algo en Dickens lo es. 
Pero Nabokov nos dice que el capítulo es «una lección de estilo, no de 
emoción participativa». ? 

Adviértase que si Nabokov hubiese dicho: «y asimismo» en lugar de 
decir «no», nadie hubiese estado en desacuerdo. Al decir «no» sostiene su 
posición como quien sólo está preocupado por el «deleite estético», como 
persona que piensa que «el estudio de la incidencia sociológica o política 
de la literatura tiene que ser ideado principalmente para quienes por 
temperamento o por educación son impermeables a la vibración estética 
de la auténtica literatura, para quienes no experimentan el revelador cos- 
quilleo entre los omóplatos» (LL, pág. 64). Nabokov tiene que suponer, 
poco plausiblemente, que Dickens no estaba interesado, o, al menos, no 
debiera haber estado interesado, en el hecho de que sus novelas daban a 
la reforma social un ímpetu mucho más poderoso que todas las obras jun- 
tas de los teóricos sociales ingleses de sus días. 

¿Por qué insiste Nabokov en que hay cierta incompatibilidad, cierta 
relación antitética, entre los cosquilleos housmanianos y la forma de 
emoción participativa que movía a los hombres de estado liberales, tales 
como su propio padre, a excitar a la opinión pública para resistir a las le- 
yes injustas? ¿Por qué no dice simplemente que ésos son dos bienes dis- 
tintos que no compiten entre sí?; Nabokov tiene mucha razón al decir: 
«ese pequeño estremecimiento ahí atrás es sin duda la forma de emoción 
más elevada que la humanidad ha alcanzado al desarrollar el arte puro y 
la ciencia pura» (LL, pág. 64). Esa sentencia sencillamente expresa el sen- 
tido relevante del término «puro». Pero parece perfectamente compatible 
con la afirmación de que la capacidad de temblar de vergijenza y de in- 
dignación ante la innecesaria muerte de un niño —un niño con el que no 
tenemos relación alguna de familia, tribu o clase— es la forma de emo- 
ción más elevada que la humanidad ha alcanzado al desarrollar las insti- 
tuciones sociales y políticas modernas. 

Nabokov no intenta defender su suposición de:que la reforma social 
no reclama nuestra atención lo mismo que «el arte puro y la ciencia 
Pura». No ofrece ninguna razón para poner en duda que personas con el 
talento de Dickens a veces hayan sido capaces de hacer cosas muy dife- 
rentes en el mismo libro. Mucho más fácil sería admitir que Bleak House 


E 


croyons mortels.» Nabokov atribuye la frase al «melancólico, extravagante, sabio, ingenioso, 

Mágico y delicioso Pierre Delalande, a quien yo he inventado». 

E 8. Vladimir Nabokov, Lectures on Literature, compiladas por Fredson Bowers, Nueva York, 
a 


rcourt Brace Jovanovich, 1980, pág. 94. En lo que sigue se mencionará este libro entre pa- 
Téntesis como «LL». 
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suscitó emociones participativas que colaboraron a que se modificasen 
las leyes de Inglaterra y que también hizo que Dickens se volviera inmor- 
tal por haber escrito en forma tal que continuase produciendo un estre- 
mecimiento entre los omóplatos mucho tiempo después de que nuevos 
horrores hubiesen reemplazado a los horrores particulares del siglo de 
Dickens.:No obstante, Nabokov insiste una y otra vez en que este último 
logro —el efecto producido por el estilo en tanto opuesto al producido por 
la emoción participativa— es lo único que importa.? ¡Nunca aclara cuál es 
la escala que emplea para estimar la importancia, ni por qué debiéramos 
insistir en una única escala. Difícilmente será evidente que «el arte puro y 
la ciencia pura» importen más que la ausencia de sufrimiento, ni tampo- 
co que sea atinado preguntar qué importa más: como si de alguna mane- 
ra pudiéramos ponernos por encima de las dos cosas y valorar sus preten- 
siones desde un punto de vista neutral. 

¡Comparto la desconfianza de Nabokov frente a las ideas generales 
cuando ello se refiere a los intentos de los filósofos de forzar nuestros sen- 
timientos morales para que se ajusten a reglas a fin de resolver dilemas 
morales. Pero entiendo que la lección que se extrae de nuestra incapaci- 
dad para descubrir tales reglas, es la de que debemos dejar de hablar en 
un estilo cuasi metafísico acerca de «la tarea del escritor» y de «lo que 
importa en última instancia»; que debemos dejar de situarnos en ese ni-” 
vel de abstracción poblado de pálidos fantasmas tales como «la vida húu-* 
mana», «el arte» y «la moralidad», y quedarnos en un nivel intermedio. 
Debiéramos aferrarnos a preguntas acerca de lo que es eficaz en relación _ 
con propósitos particulares. Así, pues, en un primer estadio de la reconci- 
liación de Orwell y Nabokov, yo sostendría que Orwell comparte con Dic- 
kens algunos propósitos importantes (producir estremecimientos de in- 
dignación, suscitar revulsión y vergiúenza), y que Nabokov comparte 
otros (producir cosquilleos, deleite estético). ; 

[Pero Nabokov no quiere reconciliarse. Desea que él y Dickens figuren 
Emo miembros de un grupo de elegidos del cual Orwell, y otros que son 
objeto de su desprecio —tales como Balzac, Stendhal, Zola, Gorki, Mann, 
Faulkner y Malraux— estén excluidos para siempre.!Un párrafo en el cual 
explica por qué lee a Dickens como lo lee, nos proporciona una clave im- 
portante de sus motivos: 


Como es muy manifiesto, el hechicero me interesa más que el hilandero 
o el maestro. En el caso de Dickens, me parece que esa actitud representa la 
única forma de mantener vivo a Dickens, por encima del reformador, por en- 


9. Nunca se decide, en realidad, a decir que el artista no debe prestar atención a los males 
sociales o que no debe intentar modificarlos. Pero se muestra rudo ante todo intento de hacerlo, 
y con frecuencia basándose para ello en fundamentos burdamente irrelevantes. Dice, inexacta- 
mente y fuera de propósito, que «esos pobres chicos de Bleak House no se relacionan tanto con 
las circunstancias sociales de 1850 cuanto con tiempos anteriores y con reflejos del tiempo». En 
lo que es un despropósito comparable, pasa por alto el capítulo referente a Sir Leicester y 2 
Lady Dedlock, considerado como «una acusación dirigida a la aristocracia», en razón de que 
«no tiene interés ni importancia alguna, pues el conocimiento y las nociones de esa clase qué 
nuestro autor tenía eran sumamente escasos y burdos» (LL, págs. 64-65). 
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cima de la novela barata, por encima de la hojarasca sentimental, por enci- 
ma del sinsentido teatral. Allí brilla para siempre en las alturas de las que 
conocemos la elevación exacta, los perfiles y la configuración, y los senderos 
montañosos que conducen hasta ellas a través de la niebla. Es en su imagi- 
nería donde reside su grandeza (LL, pág. 65). 


La niebla en cuestión es la que Dickens ha descrito en el capítulo ini- 
cial de Bleak House. Como dice Nabokov, Dickens utiliza la niebla londi- 
nense para dar nueva vida a un tropo tradicional: el miasma legal que 
surge de los procesos del Tribunal. Nabokov desea que consideremos los 
ataques que Dickens dirige a la perversidad del sistema judicial —y, en 
forma más general, el cuadro que presenta de los conflictos entre lo que 
Nabokov, poniendo las palabras entre comillas, llama «bien» y «mal»—, 
como si eso meramente constituyera el «esqueleto» de Bleak House. Feli- 
cita a Dickens por ser «todo un artista» y no haber hecho que ese esquele- 
to «se entremetiese o resultase manifiesto». Escritores que carecen de la 
capacidad de Dickens —la gente que escribe «hojarasca de lugares comu- 
nes»— no saben colocar carne en el esqueleto «moral» de sus obras. Así, 
para combinar las dos metáforas, montones de semejantes esqueletos 
apilados —las novelas de Orwell y las de Mann, por ejemplo— forman las 
neblinosas y pantanosas colinas de la literatura. Por carecer de una ima- 
ginería precisa, los escritores que pueden dar lecciones de emoción parti- 
cipativa pero no de estilo, no alcanzan la inmortalidad. 

Dos cosas deben advertirse a propósito del párrafo que acabo de citar. 
La primera es que Nabokov no escribe acerca de Dickens con vistas a los 
estudiantes de su curso ni con vistas al público culto, sino solamente por 
Dickens. Desea hacer un agasajo a uno de sus pocos iguales. Quiere que 
tenga la inmortalidad que merece. Cuando dice, por ejemplo, que el exa- 
men que Edmund Wilson hace de Dickens en The Wound and the Bow es 
«brillante», pero que «el aspecto sociológico» de Dickens no es «ni impor- 
tante ni interesante», está diciendo que la crítica literaria de la especie de 
la que Wilson brillantemente ejerció, crea la misma especie de niebla, 
particularmente densa, que creaba miembros particularmente brillantes 
del gremio de la judicatura.'” Al señalar el pico de la montaña que se ele- 
Va por encima de la niebla y al descubrir los senderos que conducen hasta 
allí, Nabokov rescata a Dickens de personas como Wilson, lo rescata del 
pavoroso miasma del tiempo histórico y del mortal azar. 

[La segunda cosa que debe advertirse es que la preocupación de Nabo- 


10. Nabokov, al leer The Wound and the Bow, debe de haberse dado cuenta de lo fácil que 
era aplicar la estrategia general de Wilson —rastrear la obsesión de un escritor, y las caracte- 
rísticas de su trayectoria— a su propio caso, al de Nabokov. Debe de haberse enojado mucho al 
advertir que tal aplicación podría habérsele ocurrido ya a Wilson. Sospecho que también le 
molestaba la interpretación cuasi-freudiana que Wilson hace de Housman. En el hecho de que 
Nabokov hable de cosquilleo, debe verse sin duda una influencia de Name and Nature of Poetry 
(el manifiesto en lengua inglesa más conocido de lo que Nelson Goodman llama la teoría de la 
ada estética «de la inmersión en el cosquilleo»). Antes de graduarse en el Trinity la poe- 

la de Housman le gustaba, aunque más tarde se refiere malignamente a A Shropshire Lad lla- 
mándolo «un pequeño libro de versos acerca de jovencitos y de la muerte». 
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kowv por la inmortalidad de Dickens era el corolario de la intensa inquie- 
tud que él mismo sintió durante toda su vida ante la pregunta de si po- 
dría sobrevivir a la muerte y reencontrarse así con sus padres en el otro 
mundo. Esa supervivencia, y esos reencuentros, aparecen repentinamen- 
te en las últimas líneas de Invitation to a Beheading como elemento cen- 
tral de la novela. Son también el tema de un canto del poema de John 
Shade «Pale Fire» y de las magníficas líneas finales de Lolita: 


Y no debe sentirse conmiseración por C. Q. [Clare Quilty]. Había que ele- 
gir entre él y H. H. [Humbert Humbert], y uno quería que H. H. continuara 
existiendo por lo menos dos meses más, de modo tal que ello te hiciera vivir 
en la mente de generaciones posteriores. Estoy pensando en uros y ángeles, 
en el secreto de los pigmentos duraderos, en sonetos proféticos, en el refugio 
del arte. Y ésa es la única forma de inmortalidad en la que tú y yo podemos 
tomar parte, mi Lolita (pág. 307). 


"En este último párrafo, lo mismo que en muchos otros, Nabokov ha- 
bla acerca de la inmortalidad en el sentido «literario» del término, senti- 
do según el cual uno es inmortal si los libros que escribe han de ser leídos 
siempre. Pero en otros lugares, especialmente en su autobiografía, habla 
acerca de la inmortalidad en el sentido corriente, teológico y metafísico, 
del término: la posibilidad de sobrevivir de alguna manera a la muerte y, 
con ello, de poder encontrarse con los muertos amados en un mundo que 
se halla más allá del tiempo.'' El no se anda con rodeos en lo que se refie- 
re a su temor a la muerte (SM, pág. 80): 


Una y otra vez mi mente hace esfuerzos colosales para distinguir las más 
tenues de las visiones personales que se hallen en la impersonal oscuridad a 
ambos lados de mi vida. El que esa oscuridad es causada meramente por las 
murallas del tiempo que me separan de mí y a mis magullados puños del li- 
bre mundo de la intemporalidad, es una creencia que me complazco en com- 
partir con el más ostentosamente pintarrajeado salvaje (SM, pág. 14). 


Una y otra vez Nabokov intentó enlazar esa preocupación, considera- 
blemente envejecida, por la inmortalidad metafísica, con la noción, más 
respetable, de la inmortalidad literaria. Querría ver alguna conexión en- 
tre la creación de cosquilleos, entre la creación del deleite estético, entre 
el ser un artista en el sentido en que él, Joyce y Dickens lo eran y Orwell 
y Mann no, y el liberarse del tiempo e ingresar en otro estado del ser; Está 
seguro de que existe una relación entre la inmortalidad de la obra y la de 
la persona que crea la obra: entre la estética y la metafísica, para decirlo 
toscamente. Pero —cosa que no sorprende— nunca fue capaz de decirnos 
en qué consistía. 

| El mejor ejeñíplo de ese esfúerzo gallardo, espléndido y condenado de 


11. Vladimir Nabokov, Speak, Memory: An Autobiography Revisited, Nueva York, Pyramid, 
1968, págs. 14, 37, 57, 87, 103. En lo que sigue se mencionará este libro entre paréntesis como 
«SM» ] 
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antemano al fracaso, es uno de aquellos pocos intentos de Nabokov por 
actuar en el medio incompatible, con él, de las ideas generales. Se trata 
de su ensayo titulado «The Art of Literature and Common Sense», en el 
cual presenta la misma protesta general acerca de las ideas generales que 
hallamos en Heidegger.¡Heidegger y Nabokov coinciden en que el sentido 
común es una disculpa, que se engaña a sí misma, del atolondramiento y 
de la vulgaridad. Presentan la misma defensa de la ironía única e indivi- 
dual. Los dos rechazan. la tesis platónica y democrática según la cual uno 
sólo debiera tener convicciones que puedan defenderse sobre la base de 
premisas ampliamente aceptadas. El tema del ensayo de Nabokov es lo 
que él llama «la primacía del detalle sobre lo general» (LL, pág. 373). Su 
tesis es: «Esa capacidad de desear saber un poquito —no importa el peli- 
gro inminente—, esos apartes del espíritu, esas notas al pie en el volumen 
de la vida, son las formas más elevadas de la consciencia, y es en ese esta- 
do de la mente, ingenuamente especulativo, tan diferente del sentido co- 
mún y de su lógica, en el que comprobamos que el mundo es bueno» (LL, 
pág. 374). 

Aquí no se nos dice mera, y tautológicamente, que «el arte puro y la 
ciencia pura» culminan en tales pequeñeces. Se nos dice que esas peque- 
ñeces son «las formas más elevadas de la consciencia». La tesis es ambi- 
gua, oscila entre una interpretación moral y una interpretación metafísi- 
ca. Puede querer decir que las pequeñeces son aquello por lo que más vale 
la pena esforzarse, o puede querer decir algo como lo que Platón quería 
decir: que esa forma de consciencia es más elevada porque nos pone en 
contacto con lo intemporal, porque nos sustrae del cambio y nos introdu- 
ce en un ámbito que se halla más allá del tiempo y del azar. Si se entiende 
la tesis sólo en su sentido moral, entonces se puede replicar plausible- 
mente que eso era por cierto aquello por lo que a personas como Nobokov 
les interesaba esforzarse, pero que otras personas con otras capacidades 
—personas cuyos cerebros no están armados para producir cosquilleos, 
pero que son idóneos, por ejemplo, para producir sacudidas de indigna- 
ción moral— razonablemente podrían esforzarse por su propia forma de 
perfección.fPero Nabokov quería absolutizar la tesis moral haciéndola 
descansar sobre la tesis metafísica. Quería decir que lo que nos abre las 
puertas de la inmortalidad es la imaginación individual, como aquella en 
la que él sobresalía, antes que esa especie de ideas generales para las que 
Platón era apto. Es el arte, y no las matemáticas, lo que derriba las mura- 
llas del tiempo abriéndolas a un mundo que se encuentra más allá de la 
contingencia. '. 

El problema en ese ensayo es, una vez más, que Nabokov fusiona la in- 
mortalidad literaria con la inmortalidad personal. Si sólo la primera está 
en juego, entonces, Platón estaba en realidad equivocado, y Nabokov, 
Heidegger y Derrida están en lo cierto. E se desea ser recordado por las 


12. Lo que sabemos desde Platón es que las ideas generales son herramientas dirigidas a 
Propósitos prácticos, propósitos que con el paso del tiempo, caen en el olvido, mientras que las 
Imágenes particulares subsisten. En la actualidad posiblemente nos hallamos mejor de lo que 


- 
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generaciones futuras, uno debe consagrarse a la poesía, antes que a las 
matemáticas. Si uno quiere que sus libros sean leídos más bien que respe- 
tuosamente amortajados en cuero grabado, uno debe intentar producir... 
cosquilleos antes que la verdad. Lo que llamamos «sentido común» —el 
cuerpo de las verdades ampliamente aceptadas— es, tal como Heidegger 
y Nabokov piensan, una colección de metáforas muertas. Las verdades 
son los esqueletos que restan después de que la habitualidad y el empleo 
“prolongado ha desgastado la capacidad de excitar los sentidos: de causar 
cosquilleos. Cuando se ha frotado el ala de una mariposa, se obtiene 
transparencia, no belleza: sólo una estructura formal desprovista de con- 
tenido sensible. Una vez que la metáfora es despojada de su frescura, lo 
que se tiene es lenguaje llano, literal, transparente: la especie de lenguaje 
que no se le adjudica a una persona en particular, sino al «sentido co- 
mún», a la «razón» o a la «intuición», ideas tan claras y tan distintas que 
“uno puede ver a través de ellas. De tal modo, si, como las de Euclides, las 
de Newton o las de J. S. Mill, las metáforas de uno son socialmente útiles 
y se literalizan, uno será honrado en lo abstracto y olvidado en lo particu- 
lar. Uno se convertirá en un nombre, pero dejará de ser una persona. Pero 
si, como la de Catulo, Baudelaire, Derrida y Nabokov, la obra de uno 
(sólo, o además) produce cosquilleos, uno tendrá la posibilidad de sobre- 
vivir como algo imás que un nombre. Se podrá ser, como Landor o Donne, 
una de las personas con las que un futuro Yeats espere comer al final del 
viaje. . 

NG obstante, si bien todo eso es muy cierto, no gravita en la sugeren- 
cia de que la inmortalidad literaria se relacione con la inmortalidad per- 
sonal, con la afirmación de que uno realmente podrá estar ahí afuera, 
más allá de las murallas del tiempo, esperando a los comensales. Como 
señalaba Kant, y como Nabokov tristemente admitía, nada podría otor- 
gar plausibilidad a esa afirmación. La espera, lo mismo que cualquier 


Homero imaginaba en lo que se refiere a ideales morales, organización social, y a los seres hu- 
manos. Como dice Nabokov, «en el combate imaginario del (homo) americus contra el (homo) 
homericus, el primero gana el premio a la humanidad». Pero Homero sobrevive porque sus 
imágenes sobreviven. Los muchachos que adoptan la ética de Aquiles («superar siempre a los 
otros») son sólo aburridos fanfarrones, pero algunos epítetos homéricos aún les producen cos- 
quilleos a sus compañeros de clase más tranquilos. Nadie sabe —o a nadie le interesa mucho— 
si en sus piezas romanas Shakespeare se proponía presentar una concepción sociopolítica; pero 
John Shade nos habla a todos nosotros, los antiplatónicos cuando, al responder a la sugerencia 
de Kinbote de que en Hamlet «aprecia particularmente los párrafos regios», replica: «Sí, mi 
querido Charles, ruedo sobre ellos como un mestizo agradecido sobre el trozo de césped que ha 
ensuciado un Gran Danés.» La cuestión del retiro a una finca de la Sabina es anticuado, pero 
nos inclinamos ante Horacio toda vez que definimos un párrafo como «regio». El propio Platón, 
si bien comúnmente se equivoca en relación con las ideas generales, sobrevive como primer 
cultor de la magia blanca. Es el encantador que urdió los primeros hilos de ese tejido de metá- 
foras que Derrida llama la «mitología blanca» de Occidente” ¡Su singular fuego aún conserva el 
rescoldo y su sol particular todavía brilla, mucho tiempo dé spués de que las matemáticas que 
él admiraba se convirtieran en una herramienta en manos de fabricantes de bombas, y mucho 
tiempo después de que las intuiciones morales que él esperaba refinar y purificar hubiesen sido 
interpretadas como los incoherentes proverbios de una cultura más bien primitiva. En cuanto 
a lo que Whitehead llamaba «la inmortalidad objetiva», las grandes figuras del pasado son en 
realidad, como Nabokov dice de Dickens, «grandes por su mag nedas: E 
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otra cosa que uno pueda proponerse hacer, lleva tiempo. '? Pero aun cuan- 
do desdeñemos la tesis metafísica, debemos considerar seriamente otra 
afirmación que Nabokov formula: la de que es «en ese estado de la mente, 
ingenuamente especulativo» en el que «comprobamos que el mundo es 
bueno». 

Nabokov piensa que la «bondad» es algo irracionalmente concreto, 
una cosa que puede ser captada por la imaginación antes que por el inte- 
lecto. Invierte la división que Platón hace en la línea, de manera que la ei- 
kasía, y no el noús, se convierte en la facultad del conocimiento moral. '* 
Dice: 


Desde el punto de vista del sentido común, la «bondad», pongamos por 
caso, de un alimento, es tan abstracta como su «maldad», siendo, las dos, 
cualidades que el sano juicio no puede percibir como objetos tangibles y 
completos. Pero cuando ejecutamos esa necesaria contorsión mental, que es 
como aprender a nadar o a golpear una pelota, advertimos que la «bondad» 
es algo redondo y cremoso, y bellamente parejo, algo de limpio delantal y 
cálidos brazos desnudos que nos ha alimentado y consolado (LL, pág. 375). 


En el mismo ensayo pone en relación esa idea del bien como algo 
«real y concreto», con su sentimiento de solidaridad con «unos pocos mi- 
les» que comparten sus dotes: 


... la irracional creencia en la bondad del hombre [...] se transforma 
en mucho más que la inestable base de filosofías idealistas. Se transforma en 
una verdad sólida y tornasolada. Esto quiere decir que la bondad se convier- 
te en un elemento central y tangible del mundo de uno, mundo que a prime- 
ra vista parece difícil de identificar con el moderno mundo de los directores 
de periódicos y otros brillantes pesimistas, los cuales le dirán a uno que es, 
por decir lo menos, ilógico aplaudir la supremacía del bien en una época en 
la que algo llamado el Estado policíaco o el comunismo está intentando 

“transformar el globo en diez millones de kilómetros de terror, estupidez y 
alambre de púas. [...] Pero dentro del mundo, enfática e inconmoviblemente 
ilógico, al que promuevo como una casa del espíritu, los dioses de la guerra 
son irreales, no porque se hallen a conveniente distancia física de la realidad 
de una lámpara de lectura y de la solidez de una estilográfica, sino porque 
no puedo imaginar (y esto es decir mucho) circunstancias que pudieran inci- 
dir en el mundo amable y agradable que subsiste en calma, mientras que 
puedo imaginarme muy bien que los que me acompañan en el sueño, miles 
de los que vagan por la tierra, conservan esas mismas normas divinas e irra- 
cionales durante las horas más oscuras y deslumbradoras de peligro físico, 
dolor, humillación, muerte (LL, pág. 373). 


13. Nabokov estaba tan resignado como Kant ante el hecho de que la especulación swe- 
denborgiana nunca conducirá a ninguna parte: «He viajado hacia el pasado —el pensamiento 
menguaba desesperadamente cuando partí—, a remotas regiones en las que busqué a tientas 
alguna salida secreta, sólo para descubrir que la prisión del tiempo es esférica y no tiene sali- 
das» (SM, pág. 14). 

14. Pudo haber influido en Nabokov la tentativa de Bergson de operar una inversión del 
Platonismo, especialmente su obra Las dos fuentes de la moral y de la religión. Véase: Nabokov, 
Strong Opinions, Londres, Weidenfeld and Nicholson, 1974, págs. 42 y 290. En lo que sigue se 
la citará entre paréntesis como «SO». 
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Interpreto que estos dos párrafos encierran una importante cuestión 
psicológica: que lo único que puede permitir que el ser humano combine 
altruismo y gozo, lo único que torna posible la acción heroica o el habla 
espléndida, es una cadena muy específica de asociaciones con determina- 
dos recuerdos muy individuales.'” Freud hace la misma observación, y 
Freud era la única persona por la que Nabokov experimentaba el mismo 
obsesivo e intenso resentimiento que Heidegger experimentaba por 
Nietzsche. En los dos casos se trataba del resentimiento hacia el precur- 
sor que puede haber escrito ya las mejores líneas de uno. Esta tesis psico- 
lógica enlaza entre sí a Hume, Freud y Nabokov, y los distingue de Platón 
y de Kant. Pero no es ni una tesis metafísica acerca de la «naturaleza» de 
la «bondad» ni una tesis epistemológica acerca de nuestro «conocimien- 
to» de la «bondad». Ser empujado o inspirado por una imagen no es lo 
mismo que conocer un mundo. No nos hace falta postular un mundo más 
allá del tiempo que sea el hogar de tales imágenes a fin de dar cuenta de 
su aparición, o de sus efectos en la conducta. 

Pero sólo si hubiese podido extraer de algún modo una metafísica de 
esas dos tesis firmemente antiplatónicas —la referente a la naturaleza de 
la inmortalidad literaria y la referente a la naturaleza de la motivación 
moral— habría podido Nabokov poner en conexión el uso de sus propias 
dotes con la naturaleza de las cosas. Sólo si hubiese visto que sus dotes es- 
peciales lo colocaban en una posición epistemológica privilegiada, en 
una posición que le permitía conocer el secreto de que, tal como lo creen 
los salvajes ostentosamente pintarrajeados y como en su momento lo ad- 
-virtió Cincinnato C., el tiempo y la causalidad son meramente un vulgar 
engaño. Sólo si puede establecer una conexión así será él capaz de defen- 
der su afirmación de que el interés de Dickens por la reforma social era 
meramente el lado flaco de un gran artista, y su sugerencia de que escri- 
tores de temas trillados como Orwell no se merecen las gracias por sus 
servicios a la libertad humana. 

* La colección de ideas generales que Nabokov reunió con la esperanza 
de convencerse a sí mismo de que el tiempo y la casualidad son engaños, ' 
es una mezcla, extraña e incoherente, de atemporalismo platónico y de” 
sensualismo antiplatónico.Es un intento de combinar las comodidades 


15. “En este sentido —pero sólo en este sentido— Nabokov tiene razón al decir que «pensa- 
mos con imágenes y no con palabras».(SO, pág. 14). Yo sostendría que si uno no puede usar el 
lenguaje, uno no puede ser consciente de las imágenes internas, tal como no puede serlo de los 
objetos externos, pero esta tesis sellarsiana de un «nominalismo psicológico» es compatible con 
la aceptación de que lo que individualiza a las personas, les otorga sus rasgos característicos y 
sus neurosis distintivas, no consiste en la diferencia en actitudes proposicionales, sino en aso- 
ciaciones diferentes de las palabras de sus léxicos finales (incluida la palabra «bien», la cual 
aparece casi en el de todos) con situaciones particulares. En el caso de personas de un tipo espe- 
cial, como Nabokov, que poseen cerebros especialmente complejos, ello quiere decir: asociacio- 
nes con imágenes sumamente vívidas y detalladas de aquellas situaciones. Pero naufraga al 
afirmar que las personas que carecen de su especial facultad eidética llevan una vida simple y 
vulgar. Una mente puede ser rica e interesante de muchísimas maneras que no involucran la 
imaginación (por ejemplo, la música, a la que Nabokov, lo mismo que Yeats, y a diferencia de 
su propio padre y de su propio hijo, era casi enteramente insensible. . 
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de una metafísica obsoleta con la actual polémica antimetafísica común 
a Bergson y a Heidegger. Es, lo mismo que los sistemas de ideas generales 
que los ironistas teóricos construyeron a fin de atacar la idea misma de 
idea general, lo que Stanley Fish llama «un artefacto que se consume a sí 
mismo». A pesar de eso, esos artificios frágiles y desequilibrados tienen, 
con su ingeniosa combinación de dogma e ironía, la misma iridiscencia 
que el poema de John Shade «Pale Fire». Al igual que ese poema, el siste- 
ma de Nabokov es la sombra de un picotero un momento antes de hacer- 
se añicos contra las murallas del tiempo. ¿Por qué deseaba Nabokov un 
artificio así? ¿Por qué se empecinaba así? Pienso que había dos razones 
para ello, ninguna de las cuales tiene relación con el temor a la muerte. 
La primera, y más importante, era un desmedido sentimiento de conmi- 
seración. Su capacidad para el gozo, amplia hasta la excentricidad, su ca- 
pacidad personal para experimentar un deleite tan grande que parecía 
sobrepasar una existencia de sufrimiento y de crueldad, lo tornaron inca- 
paz de tolerar la realidad del sufrimiento.: La incapacidad de Nabokov 
para experimentar conmiseración por los otros era tan grande como la 
capacidad de Proust para experimentarla por sí mismo: una capacidad 
que Proust, asombrosamente, podía orientar en favor de una creación de 
sí mismo. El deleite se inició tempranamente para Nabokov. No tuvo ni 
ocasión para experimentar conmiseración por sí mismo ni necesidad de 
una creación de sí. La diferencia existente entre la novela de Proust y las 
novelas de Nabokov es la diferencia existente entre un Bildungsroman y 
un crescendo de compromisos cada vez más fervientes de mantener la 
misma fe de la niñez. Nabokov parece no haber sufrido nunca una pérdi- 
da por la que tuviera que hacerse reproches a sí mismo, no parece haber- 
se menospreciado nunca a sí mismo, o haber desconfiado o dudado de sí 
mismo. No tuvo necesidad, para combatir por la autonomía, de forjarse 
una consciencia en la fragua de su alma, de procurarse un léxico último 
hecho por él mismo. Fue un héroe tanto para sus padres como para sí 
mismo: un hombre de mucha suerte. Hubiera sido un fastidioso satisfe- 
cho de sí mismo de no haber sido porque su cerebro estaba armado en 
forma tal que le volvía continuamente capaz de asombro y de deleitarse 
disponiendo palabras en iridiscentes formas. 

"Pero la otra cara de esa capacidad para el deleite era la incapacidad 
de soportar el pensamiento de un dolor intenso.!La intensidad de su con- 
miseración lo llevó a la novela que más protestas ha suscitado entre sus 
admiradores: Bend Sinister. En esa novela, unos maniáticos torturan al 
hijo, de ocho años, de Adam Klug hasta darle muerte, porque su hoja ha- 
bía sido erróneamente anotada por los inexpertos burócratas del gobier- 
no revolucionario. Nabokov no intentó retratar el dolor de Klug. Más 
aún: se niega a sostener la realidad de un dolor tan grande. Así, como en 
Invitation to Beheading, traslada a su héroe a otro «reino del ser». En la 
novela anterior, Cincinato, apenas su cabeza ha sido tronchada, se pone 
de pie, contempla cómo se disuelven el cadalso y los espectadores, y en- 
tonces «se dirige hacia donde, a juzgar por las voces, había seres seme- 
jantes a él». En Bend Sinister Nabokov le evita a Krug el darse cuenta de 
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lo que ha ocurrido por medio de lo que llama la «intervención de una di- 
vinidad antropomórfica personificada por mí».'* Nabokov dice que «sin- 
tió conmiseración por Adam y dirigió hacia él un oblicuo rayo de pálida 
luz [...] causándole instantáneamente la locura, pero salvándolo al menos 
de la absurda agonía de su lógico destino» (págs. 193-194). El autor de 
Krug pasa a través de «una grieta de su mundo [el de Krug] que conducía 
a otro mundo, a un mundo de afecto, brillo y belleza» (pág. 8). El que Na- 
bokov jugase con ideas generales acerca de la inmortalidad, con la idea 
de que hay una fisura en su mundo, y en nuestros mundos, lo mismo que 
en el de Krug, era una expresión más de la misma conmiseración que sal- 
vó a Cincinato y a Krug. 

_Pero hay una segunda razón que es menester tener en cuenta. Es la de 
que Nabokov nunca parece haberse permitido una esperanza social./Era 
hijo de un hombre de estado liberal que fue asesinado cuando su hijo te- 
nía veintidós años. El círculo de amigos de su padre —del que formaba 
parte, por ejemplo, H. G. Wells, a quien Nabokov conoció en la mesa de 
su padre— no tenía tiempo para ocuparse de la metafísica, debido a que 
sus esperanzas se centraban en las generaciones futuras. Ejemplificaban 
la sustitución —que he examinado en el capítulo cuarto— de la esperanza 
en una inmortalidad personal por la esperanza en las generaciones futu- 
ras. Nabokov parece no haber tenido en absoluto precisamente esa últi- 
ma forma de esperanza. Acaso la tuvo alguna vez, y la ábandonó a conse- 
cuencia de la muerte de su padre. Acaso nunca la tuvo, tras haber recono- 
cido tempranamente que él y su padre tenían cualidades antitéticas, aun- 
que igualmente grandes, y que cometería una traición contra sí mismo al 
intentar la imitación, aun la más leve, de alguien a quien había querido 
tan vehementemente ¿Sea cual fuese la razón, siempre repudió toda for- 
ma de interés por los movimientos políticosEn The Gift Fyodor camina 
por las calles de Berlín en la década de 1920 y nota que «de las ventanas 
de las casas colgaban tres especies de banderas: una, negra, amarilla y 
roja; otra, negra, blanca y roja; y otra, únicamente roja; cada una quería 
decir algo ahora, y, lo más gracioso de todo, ese algo era capaz de excitar 
en alguien orgullo u odio». El reparar en las banderas induce a una refle- 
xión acerca de la Rusia soviética, reflexión que concluye cuando Fyodor 
piensa: 


Oh, dejemos que todo pase y olvidémoslo; y, en un lapso de doscientos 
años, un ambicioso fracaso manifestará su frustración sobre los bobalicones 
que sueñan con una buena vida (esto es, si no advierte mi reino, en el que 
cada uno adhiere a sí mismo y no hay ni igualdad ni autoridades; pero si no 
se lo desea, no insistiré, y no importa). ' 


Nabokov no tiene idea — ¿quién la tiene? — acerca del modo de consti- 
tuir un Estado en el que no haya ni igualdad ni autoridades. Pero tam- 


16. Vladimir Nabokov, Bend Sinister, Harmondsworth, Penguin, 1974, pág. 11. En lo que 
sigue se remite a esta obra indicando entre paréntesis el número de página. 
17. Vladimir Nabokov, The Gift, Harmondsworth, Penguin, 1963, pág. 370. 
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bién'renuncia a la moderna idea liberal de trabajar en favor de un futuro 
en el que la crueldad no esté ya institucionalizada. En este respeto, diri- 
gía la mirada hacia el pasado, a una época en la que la esperanza social 
era tan manifiestamente irreal que revestía poco interés para los intelec- 
tuales. Su metafísica de ultratumba es lo que cabe imaginar que escribi- 
ría un contemporáneo de la de Platón, un hombre que trabajase imitando 
en parte el Fedón y reaccionando en parte contra él; un contemporáneo 
que no compartiese con Platón la necesidad de un mundo en el cual no se 
pudiese ya sentir vergúenza, pero que sí tuviese necesidad de un mundo 
en el que ya no tuviera que sentir conmiseración. 

No obstante, si la carrera de Nabokov como novelista hubiese culmi- 
nado con la creación de Fyodor Gudunov-Cherdyntsev, Cincinato C. y 
Adam Krug, no lo leeríamos tan a menudo como lo hacemos. Los perso- 
najes que acabo de mencionar son conocidos debido a que fueron creados 
por el autor de otros dos: (Humbert Humbert y Charles Kinbote.:Estos dos 
son las figuras centrales de los libros de Nabokov acerca de lá crueldad, 
no la «detestable farsa» común a Lenin, Hitler, Gradus y Paduk, sino la 
forma especial de crueldad de la que también son capaces los que son ca- 
paces para el deleite.(Estos libros constituyen reflexiones acerca de la po- 
sibilidad de que pueda haber asesinos sensibles, estetas crueles, poetas 
despiadados: maestros de la imaginación que se satisfacen convirtiendo 
las vidas de otros seres humanos en imágenes proyectadas sobre una pan- 
talla y ello simplemente sin advertir que esas otras personas están su- 
friendo La inquietud de Nabokov por el inestable compromiso filosófico 
que había elaborado, y las que deben de haber sido por lo menos dudas 
ocasionales acerca de su negativa a pensar en términos de solidaridad hu- 
mana, le condujeron a considerar la posibilidad de que se hubiese equivo- 
cado. Como persona honesta que era, Nabokov escribió sus mejores libros 
para explorar la posibilidad de que sus críticos más acerbos pudieran te- 
ner razón después de todo;,: 

Lo que sus críticos sugerían era que Nabokov era en realidad Harold 
Skimpole. Skimpole, el encantador esteta de Bleak House, causa la muer- 
te de Jo, una acción bellamente descrita por Nabokov como «la traición 
del verdadero niño por el falso» (LL, pág. 91). Skimpole afirma los privi- 
legios del niño y del poeta. Ve la vida de cualquier otra persona como 
poesía, no importa cuánto sufran los demás. '* Skimpole considera el he- 
cho de haber recibido cinco libras para revelar al agente de Tulinghorn el 
paradero de Jo como una divertida concatenación de circunstancias, '” un 
agradable poemita, una cosa como las que John Shade llama «cierta es- 
pecie de “de oca a oca”, cierta especie de correlación en el juego». Al afir- 
mar que no comprende conceptos como «dinero» y «responsabilidad», 
Skimpole inténta excusarse por vivir de la caridad y del sufrimiento de 
los otros. ? 


18. Charles Dickens, Bleak House, Nueva York, Signet, 1964, págs. 445 y 529. 
19. Véase el examen que Nabokov hace de este pasaje en LL, pág. 90. 
20. Este solía ser el modo en que Edmund Wilson entendía que su amigo Nabokov estaba 
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Es claro, a partir de su autobiografía, que lo único que realmente po- 
día abatir a Nabokov era el temor de ser cruel, o de haberlo sido. Más es- 
pecíficamente, lo que temía era sencillamente la posibilidad de no haber 
notado el sufrimiento de alguien con el que hubiese estado en contacto 
(SM, págs. 86-87). Hiere horriblemente a Nabokov el recordar el dolor 
que inadvertidamente podría haber causado a un condiscípulo o a una 
institutriz. Debe de haberlo aterrorizado el pensar que después de todo él 
podría haber sido Skimpole. Me parece que la intensidad de su temor a la 
crueldad muestra que debiéramos leer Pale Fire como si se refiriese a dos 
de los personajes del propio Nabokov. Por una parte está John Shade, que 
combina las virtudes privadas de Nabokov con una paciencia como la de 
Jarndyce por su monstruoso amigo, el falso niño Kinbote. Por otra parte, 
está el propio Kinbote, cuya característica central es su incapacidad para 
advertir el sufrimiento de otro, especialmente el del propio Shade, pero 
que es un escritor muy superior al propio Shade. 

: Las más grandes creaciones de Nabokov son obsesivos —Kinbote, 
Humbert Humbert, y Van Veen—, que, aunque escriben tan bien como su 
creador en sus mejores momentos, son personas a las que Nabokov aborre- 
ce:!a las que aborrece tanto como Dickens aborrecía a Skimpole. Hum- 
bert es, según dice Nabokov, «un miserable vano y cruel que se da maña 
para parecer “conmovedor”» (SO, pág. 94), y logra hacerlo porque puede 
escribir tan bien como Nabokov puede hacerlo. Tanto Kinbote como 
Humbert tienen una exquisita sensibilidad para todo cuanto atañe a su 
obsesión o la expresa, y desatienden totalmente a cuanto afecta a algún 
otro. Estos personajes dramatizan, como antes nunca se había hecho, la 
forma particular de crueldad que más inquietaba a Nabokov: la indife- 
rencia [incuriosity]. : 

Antes de dar ejemplos, tomados de sus novelas, de esa cruel indiferen- 
cia, permítaseme presentar otra especie de prueba en respaldo de la afir- 
mación que acabo de hacer. Recuérdese la rápida y parentética defini- 
ción del término «arte» que se halla en el párrafo acerca del deleite estéti- 
co citado más arriba en este mismo capítulo. Al escribir el párrafo que él 
sabía sería el más discutido del manifiesto que, según él también sabía, 
sería el manifiesto más ampliamente leído, el Epílogo de Lolita | Nabokov 
identifica el arte con la copresencia de «la curiosidad, la ternura, la bon- 
dad, el éxtasis». Nótese que «la curiosidad» [curiosity] aparece en primer 
lugar. ?!) 


haciendo. Wilson se adjudica ocasiofialmente el papel de John Jarndyce, el patrón paciente y 
generoso, opuesto a Nabokov como el encantadoramente amoral Skimpole. 

21. El trasfondo de esta definición es interesante. Como Nabokov parece no haber olvidado 
jamás nada, es probable que una sarcástica observación que le hace Wilson acerca de «la anti- 
cuada propaganda bolchevique que usted asimiló en su juventud» (The Nabokov-Wilson Letters, 
compiladas por Simon Karlinsky, Nueva York, Harper, 1979, pág. 304, 13 de diciembre de 
1956), fuese una alusión a la observación, igualmente sarcástica, que Wilson había hecho ocho 
años antes. En 1948 Wilson le había escrito a Nabokov lo siguiente: «Nunca he sido capaz de 
entender cómo se las arregla usted para estudiar, por una parte, las mariposas desde el punto 
de vista de su hábitat y, por otra parte, pretender que es posible escribir acerca de los seres hu- 
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Nabokov está intentando, según pienso, resumir en ese paréntesis una 
filosofía moral ad hoc e inaceptable, tal como intenta resumir la inmorta- 
lidad metafísica en la expresión «otros estados del ser» que utiliza para 
definir «deleite estético». Si la curiosidad y la ternura son las notas del 
artista, si ellas son inseparables del éxtasis —de manera que allí donde 
no estén ningún deleite es posible—, entonces no hay distinciones entre lo 
estético y lo moral. El dilema del esteta liberal está resuelto. Cuanto se re- 
quiere para obrar bien, es hacer aquello para lo que el artista es idóneo: 
advertir las cosas que la mayor parte de las personas no advierten, sentir 
curiosidad por lo que los demás dan por supuesto, ver la iridiscencia mo- 
mentánea y no sólo la estructura formal subyacente. El artista curioso, 
sensitivo, será el paradigma de la moralidad porque es el único que siem- 
pre advierte todo. 

Esta concepción es —una vez más— una inversión del platonismo: 
Platón tenía razón en cuanto a que conocer el bien es realizarlo, pero la 
explicación que daba de ello era errónea. Platón pensaba que «conocer el 
bien» consistía en captar una idea general, pero en realidad conocer el 
bien es justamente percibir qué es lo que les importa a otras personas, 
qué imagen tienen del bien: advertir si piensan que es algo redondo, cre- 
moso y abundante, o, acaso, que es una cosa con forma de prisma, pareci- 
do a una piedra preciosa y brillante. El artista tierno, curioso, sería el 
que, como Shade, y a diferencia de Skimpole o Kinbote, tiene tiempo 
para las fantasías de otras personas, no sólo para las propias. No sería un 
poeta obsesionado, pero de todos modos sus poemas podrían producir éx- 
tasis. * 

Pero Nabokov sabía muy bien que el éxtasis y la ternura no sólo pue- 
den ir separados, sino que tienden a excluirse recíprocamente: que, en su 
mayoría, los poetas no obsesionados son, como Shade, figuras de segun- 
da. Ese es el conocimiento «moral» que sus novelas nos ayudan a adqui- 
rir, y para lo cual su retórica esteticista es irrelevante. Sabe muy bien que 
la prosecución de la autonomía no armoniza con los sentimientos de soli- 
daridad. Su parentética filosofía moral sería correcta sólo si fuese verdad 


manos prescindiendo de cuanto se refiere a la sociedad y al ambiente. He llegado a la conclu- 
sión de que usted adoptó el lema del arte por el arte de la fin de siéecle y nunca se desprendió de 
él. Pronto le enviaré un libro mío (The Triple Thinkers) que puede ayudarle a afirmarse en esos 
problemas» (ibid., pág. 211; 15 de noviembre de 1948). Nabokov le respondió inmediatamente. 
Después de expresar su desdén por Faulkner y por Malraux, dos de los favoritos de Wilson, con- 
siderándolos «mediocres escritores populares», dice: «“El arte por el arte” nada significa si no 
se define el término “arte”. Déme usted primero una definición de este término y entonces po- 
dremos hablar» (ibid., pág. 214, 21 de noviembre de 1948). Wilson no recogió el desafío, pero 
Nabokov sí, en el texto que he estado examinando. 

22. Confróntese la lista de las características del arte que Nabokov presenta con lo que, se- 
gún Baudelaire, constituye la norma en Cythera, a saber, «orden, belleza, voluptuoso lujo y cal- 
ma». Esa era también la norma en las casas de campo de la niñez de Nabokov, islas en medio 
de lo que, según nos dice Nabokov, era «para ser bien sincero, una región espantosa» (SM, 
págs. 85-86). La definición de Nabokov da un nuevo sesgo al lema «el arte por el arte» y a la re- 
lación entre el arte y la moralidad. La caracterización que Baudelaire hace de la norma de Cyt- 
hera no incluye ninguna mención de la relación con los demás seres humanos, salvo acaso el 
goce voluptuoso. Pero la de Nabokov sí la incluye. 
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que, como dice Humbert, «los poetas nunca matan». Pero, claro está, 
Humbert lo hace, y, lo mismo que Kinbote, es tan buen escritor, es tan ar- 
tista, y es tan capaz de crear un éxtasis iridiscente como lo es el propio 
Nabokov.*Nabokov quisiera que las cuatro características que forman el 
arte fuesen inseparables, pero tuvo que reconocer el desagradable hecho 
de que los escritores pueden alcanzar el éxtasis y producirlo aun dejando 
de advertir el sufrimiento y siendo indiferentes ante las personas cuyas 
vidas le proporcionan su material ¡Quisiera ver que todo el mal del mun- 
do —todas las faltas de ternura y de bondad— fuese producido por quie- 
nes no son poetas, o, en general, por indiferencia vulgares como Paduk y 
Gradus.” Pero sabe que no es ése el caso. “*¡Nabokov desearía con deses- 
peración que el talento artístico bastase para asegurar la virtud moral, 
pero sabe que no existe relación alguna entre la contingencia y selectiva 
curiosidad del artista autónomo y el proyecto político de su padre: la 
creación de un mundo en el que la ternura y la bondad sean la norma hu- 
mana_Crea así personajes que son al mismo tiempo extáticos y crueles, 
observadores y despiadados, poetas que son curiosos sólo selectivamente, 
obsesivos que son tan sensibles comio duros.*| Lo que más teme es que 


23. Enesa lista Nabokov podría haber incluido a Lenin. Pero podría no haberlo hecho de- 
bido a que tiene que haber sospechado que Lenin y él tenían en común más de lo que cualquie- 
ra de ambos tenía en común con Paduk o con Gradus. Lenin, según creo, se cierne en el trasfon- 
do de la consciencia de Nabokov bajo la forma de la terrible figura de O'Brien, el hombre que 
regirá el mundo porque combina la crueldad de Paduk con una cosa que se asemeja desagrada- 
blemente al cerebro de Nabokov. La posición oficial de Nabokov es que «la vida de Lenin difie- 
re, pongamos por caso, de la de James Joyce tanto como difiere un diamante azul de un puñado 
de piedrecillas, aun cuando los dos hombres estuvieron exiliados en Suiza y escribieron los dos 
gran cantidad de palabras» (SO, págs. 118-119). Pero dudo que realmente haya llegado a creer 
tal cosa. 

24. El sabe no sólo que Humbert está equivocado al decir que «un poeta nunca mata», sino 
también que es un despropósito decir, con Kinbote, que «el único que mata es siempre uno que 
es inferior a su víctima» (Pale Fire, pág. 157). Pues «inferioridad» nada significa aquí: es una de 
esas ideas generales fabricadas. Si pudiéramos precisar en qué respectos son los asesinos infe- 
riores a sus víctimas —en qué respecto, por ejemplo, es Humbert inferior a Quilty u O'Brien in- 
ferior a Winston—, podríamos entonces haber dicho algo provechoso. Pero lo único que pode- 
mos decir es que son moralmente inferiores, y si es eso lo que queremos expresar, hubiera sido 
mejor decir: «No matarás», y terminar con la cuestión. El problema que se suscita en Nabokov 
a propósito de las ideas generales es que, una vez que se abandonan los detalles concretos, in- 
mediatamente todo se confunde, y el resultado podría haber quedado también sin expresar. 

25. Lo que convierte a Humbert y a Kinbote en personas interesantes es que, aunque rara- 
mente reaccionan ante los demás de forma predecible, no dejan de tener presentes a los demás. 
No sólo experimentan una curiosidad intensa, aunque selectiva, sino que sus mentes encuen- 
tran «una estructura imbricada en el juego», un motivo en la vida de los demás. La cuestión de 
si había una estructura «realmente», es una cuestión tan fuera de propósito como la de si el ar- 
tista «representa realmente» las emociones humanas. Una vez que el artista ha realizado su 
obra, «hay» una estructura en no menor medida en que la hay en un discurso moral convencio- 
nal acerca de la misma historia de gozo y sufrimiento. Kinbote no está «inventando» nada al 
leer entre líneas en el poema de Shade la historia de Zembla, ni está tampoco «representando 
en forma inexacta» cosa alguna. Reacciona ante un estímulo, y crea con ello un nuevo estímulo. 

Es importante advertir que Kinbote se preocupa muchísimo por el poema de Shade, aun 
cuando lo haga por razones erróneas. Piensa con mucho ahínco en él, si bien su pensamiento 
toma una dirección completamente distinta de la de Shade. Ello ilustra la observación de que 
un comentario perverso, egocéntrico —lo que Bloom llama «una lectura fuerte»— sigue siendo 
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uno no pueda EEDOnES de ambas cosas: que no haya una síntesis del éxta- 
sis y la bondad. 

Las dos e que representan su culminación como escritor expre- 
san ese temor.* Lo notable en ellas es la manifiesta originalidad de sus 


un comentario. Tal como una lectura heideggeriana de Kant es, no obstante, una lectura de 
Kant, del mismo modo la reacción de una persona como Kinbote ante el suicidio de la hija de 
Shade es algo que debemos tomar en consideración. Tenemos que experimentar curiosidad 
ante ello, así como debemos experimentarla ante la reacción de John Shade, que consistió en 
escribir Pale Fire, o la de Sybil Shade, que consistió en traducir al francés el sermón de Donne 
acerca de la muerte y «The Nymph on the Death of her Fawn» de Marvell. (Véase Nabokov, Pale 
Fire, Nueva York, Berkeley, 1968, págs. 33 y 161-162.) Ante el éxtasis intolerable, o ante el anhe- 
lo desesperado o el dolor intenso los seres humanos reaccionan como mejor pueden, y una vez 
que abandonamos el dominio de la acción por el de la escritura, a nadie sirve preguntarse si la 
reacción era «apropiada». Pues el carácter de apropiado depende de que uno se sitúe en un 
marco preestablecido y habitual. La curiosidad que Nabokov pensaba que era esencial para el 
arte consiste en no satisfacerse nunca con un marco así. 

26. Utilizaré una nota al pie para decir algo acerca de la razón por la que considero que 
Lolita y Pale Fire constituyen la culminación de Nabokov. Propongo que consideremos a ambas 
como novelas que giran en torno del mismo tema que la novela inicial de Nabokov, The Gift, 
esto es, en torno de la elección entre la ternura y el éxtasis a la que deben enfrentarse los que 
están dotados de talento artístico, su necesidad de ser sólo selectivamente curioso8) No obstante, 
comparada con aquellas dos novelas posteriores, The Gift se presenta como una obra didáctica, 
consistente en un conjunto de ilustraciones de algunas ideas generales. El itinerario de Nabo- 
kov, lo mismo que el de Heidegger, estuvo determinado por el intento de evitar el didactismo, 
de eludir el uso de palabras a las que el uso común habría desgastado y vuelto casi transparen- 
tes. Nabokov criticaba su primera novela, Mary, diciendo: «los personajes emigrados que yo 
habfá reunido en esa vitrina [Mary] eran tan transparentes para el ojo de la época, que uno casi 
podía divisar las etiquetas detrás de ellos» (Nabokov, King, Quinn, Knave, Nueva York, Put- 
nam, 1968, pág. VII). Heidegger presumía de que toda su obra anterior se había vuelto insus- 
tancial en razón de que las palabras que él había inventado estaban pasando al uso general y 
con ello se veían reducidas a nivel de «CONCeptos», de simples herramientas destinadas al cum- 
plimiento de algún propósito externo a ellas; De manera análoga, podemos imaginar que Nabo- 
kov cayó en la cuenta de que su obra más temprana se hallaba en peligro de ser clasificada se- 
gún términos generales como los que estoy presentando aquí. Son los únicos términos con lo 
que es posible hacer lo que intento hacer, y por lo que Nabokov desdeñaba a los que lo hacían: 
«situarlo» en relación con novelistas tales como Orwell, quien tenía talentos diferentes y metas 
diferentes. Nabokov tenía en común con Heidegger la esperanza de que alguna vez llegaría a 
producir palabras y libros que fuesen imposibles de clasificar, que manifiestamente no se pres- 
tasen a ninguna de las formas conocidas de agrupar semejanzas y diferencias, de manera que 
no experimentasen esa forma de trivialización, Pero —como Hegel nos enseña— ningún logro 
individual de importancia escapa de tal trivialización, debido a que la «importancia» está de- 
terminada precisamente por el grado de esfuerzo que demanda colocar lo particular bajo lo 
universal, realizar la síntesis de lo individual con lo social. Los logros más importantes son los 
que tornan a esa síntesis en algo extraordinariamente arduo, sin hacerla, empero, imposible. 
Heidegger alcanzó el equilibrio perfecto entre una máxima dificultad inicial de síntesis y una 
eventual transparencia, y alcanzó, con ello, su punto culminante, en su período medio, esto es, 
en el período en el que escribió lo que él llamaba «la historia del Ser». Con posterioridad, en su 
período final, se volvió meramente individual, al dedicarse a la búsqueda de ornamentaciones 
privadas, resonancias privadas, obsesiones privadas. Nabokov alcanzó un equilibrio perfecto 
semejante en su período medio, el período de Lolita y de Pale Fire. Después, en el período que 
se inicia con Ada y concluye con Look at the Harlequins!, también él se convierte en meramente 
individual. Incluso en Ada, la mitad del tiempo habla consigo mismo. Como ha dicho Robert 
Alter, Ada es «una obra, casi una obra maestra, deslumbradora, pero por momentos también 
exasperante, que carece de la selectividad y el dominio perfectos de Lolita y de Pale Fire («Ada, 
or the Perils of Paradise», en Vladimir Nabokov: a Tribute, compilado por Peter Quennell, Lon- 
dres, Weidenfeld, 1979, pág. 104). Las dos grandes novelas tienen una individualidad que es 
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dos personajes centrales, Humbert y Kinbote. A nadie se le había úcurri- 
do con anterioridad preguntarse en qué consistiría ser un Skimpole que 
fuese también un genio: un genio que no blandiese simplemente la pala- 
bra «poesía», sino que realmente supiese qué es poesía. Esa especie parti- 
cular de genio y monstruo —el monstruo de la indiferencia— constituye 
la contribución de Nabokov a nuestro conocimiento de las posibilidades 
humanas. Sospecho que sólo una persona que temía estar realizando un 
retrato parcial de sí mismo pudo haber hecho esa contribución.” 

Permítaseme presentar otras pruebas en favor de esta interpretación 
de las dos novelas mediante la cita de otra observación procedente del 
Epílogo de Lolita. Nabokov enumera «los nervios de la novela... los pun- 
tos secretos, la coordenada subliminal mediante la cual ha sido urdido el 
libro» (pág. 315). Entre esos puntos secretos, nos dice, está «el barbero de 
Kasbeam (que me costó un mes de trabajo)».* El barbero aparece en una 
sola oración: 


distintiva de Nabokov y que no se halla presente en sus primeras novelas (salvo, quizás, Invita- 
tion to a Beheading), y una perfección de la que sus últimas novelas carecen. 

27. La ninfolepsia de Humbert y la homosexualidad de Kinbote están presentadas de ma- 
nera tan verosímil e interesante (tan «encantadora», para utilizar la palabra que en Bleak Hou- 
se todos emplean a propósito de Skimpole), que —probablemente en conformidad con la inten- 
ción de Nabokov— suscitan en la mente de sus lectores preguntas acerca de las ideas del propio 
Nabokov acerca del sexo. Considero que ésas son otras tantas de las celebradas sugerencias fal- 
sas de Nabokov. Hay, por cierto, algo del propio Nabokov en esos monstruos, pero ello no man- 
tiene ninguna relación particular con forma especial alguna de sexo. Las obsesiones sexuales 
son sólo ejemplos a mano de un fenómeno más general. 

28. El pueblo de Kasbeam es descrito como si se lo contemplara desde la cima de una coli- 
na cercana, y en términos que anticipan a los empleados en el momento culminante, inmedia- 
tamente antes del final de la novela, cuando Humbert desde lo alto de otra colina observa otro 
pueblo, «como de juguete», desde el cual se eleva la «melodía de niños que juegan». Humbert 
advierte entonces que «lo que producía la aflicción más desesperante no era el que Lolita no es- 
tuviese a mi lado, sino la ausencia de su voz en aquella armonía» (pág. 306). Es ése el momento 
en que se produce lo que Humbert anteriormente había llamado el «horror increíble», insopor- 
table y, sospecho, eterno que conozco ahora» (pág. 167). Humbert, al narrar su historia mien- 
tras agoniza, víctima de una enfermedad del corazón, describe ese horror al decir: «Ay, yo era 
incapaz de trascender el simple hecho humano de que, sea cual fuere el consuelo espiritual que 
yo pudiera hallar, sean cuales fueren las eternidades litofánicas que me estén deparadas, nada 
puede hacer que mi Lolita olvide el impuro deseo que he descargado en ella. A no ser que se me 
pueda demostrar —a mí tal como soy ahora, hoy, con mi corazón y con mi barba, y con mi po- 
dredumbre— que en el decurso infinito no importa un ápice el que una muchachita norteame- 
ricana llamada Dolores Haze haya sido despojada de su niñez por un maníaco; a no ser que sea 
posible demostrar eso (y si lo es, entonces la vida es una broma), nada veo para el tratamiento 
de mi desdicha aparte de la melancolía y del paliativo verdaderamente local del arte articula- 
do. Para citar a un viejo poeta: 


El sentimiento moral es en los mortales la deuda. Tenemos que continuar pagando 
el sentimiento mortal de la belleza» (pág. 281). 


El viejo poeta es el propio Nabokov. Lo que sugiero es que esperaba que los poetas tuvieran 
que pagar esa deuda, pero no estaba seguro de ello y, por tanto, no estaba seguro de que la vida 
no fuese una broma. 

No sé si «me costó un mes de trabajo» significa que Nabokov reescribió las líneas acerca del 
barbero durante un mes, o si sus asociaciones con la idea de no advertir la muerte del hijo del 
otro le impidieron escribir durante un mes, o, aun, si el conocimiento real que tuvo del sufri- 
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En Kasbeam un barbero muy anciano me cortó el pelo de modo muy me- 
diocre: me hablaba de un hijo suyo que jugaba al béisbol; al pronunciar los 
sonidos explosivos me salpicaba de saliva la nuca, y cada tanto limpiaba los 
cristales de sus anteojos frotándolos en el lienzo que me envolvía, o inte- 
rrumpía su trémulo trabajo con la tijera para mostrar amarillentos recortes 
de diarios; yo estaba tan distraído que me produjo una gran impresión ad- 
vertir, cuando él señaló un retrato que se hallaba entre los viejos frascos de 
loción, que el mostachoso joven jugador de béisbol había muerto hacía 
treinta años (pág. 211). 


Estas líneas resumen la falta de curiosidad de Humbert —su falta de 
atención a todo lo que sea irrelevante para su propia obsesión— y su con- 
siguiente incapacidad para llegar a un estado del ser en el que «el arte», 
según Nabokov lo ha definido, es la norma. Esa deficiencia es paralela a 
otra, descrita en un lugar anterior del libro, cuando Humbert transcribe 
de memoria la carta en la cual Charlotte le propone casamiento, y agrega 
que ha omitido por lo menos la mitad de ella, en la cual se incluía «un pá- 
rrafo lírico que yo más o menos pasé por alto, referente al hermano de Lo- 
litá que murió a los dos años, cuando ella tenía cuatro, y a lo muy agrada- 
ble que él me hubiera resultado» (pág. 68). 

Es ése uno de los dos únicos párrafos del libro en los cuales se alude a 
la muerte del hermano de Lolita. En el otro, Humbert lamenta que Char- 
lotte raramente hable de su hermana —único tema interesante para él — 
y, en particular, que se refiera con más frecuencia al hermano muerto que 
a la chica viva (pág. 80). Humbert se duele de que Lolita nunca se refiera 
a su existencia prehumbertiana en presencia de Humbert. Pero una vez la 
escuchó por casualidad cuando hablaba con una amiga: ella decía: «Sa- 
bes que lo terrible de la muerte es que uno está librado a sí mismo» (pág. 
282). Ello conduce a Humbert a reflexionar: «Simplemente no sé nada 
acerca de la mente de mi querida», «es muy probable que detrás de los 
tremendos estereotipos juveniles haya en ella un jardín y un crepúsculo, 
y la puerta de un palacio... brumosas y adorables regiones que resultaban 
estar para mí lúcida y absolutamente prohibidas, con mis sucios andra- 
jos y mis miserables convulsiones». 

Al continuar su reflexión acerca de las posibilidades que no.se le ha- 
bían ocurrido, Humbert recuerda una ocasión en la que Lolita advirtió 
que otra de sus amigas tenía «un maravilloso papá rozagante y un her- 
manito regordete, y una flamante hermanita, y un hogar, y dos perros ju- 
guetones, y que Lolita no tenía nada» (pág. 285). Queda a cargo del lector 
establecer lá relación: unir la observación de Lolita acerca de la muerte 
con el hecho de que ella una vez tuvo un hermanito regordete que murió. 
Ello, y, además, el hecho de que Humbert mismo no establezca esa rela- 
ción, es exactamente una cosa como las que Nabokov espera que su lector 
ideal —las personas a las que él llama «un montón de pequeños Nabo- 
kovs»— advierta. Pero, triste y desdeñosamente sabedor de que la mayo- 


miento de otra persona (acaso el de un barbero real) le impidió escribir durante un mes. Es tí- 
pico de Nabokov dejar que el lector conjeture. 
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ría de sus lectores no alcanzarán a hacerlo, él nos dice en su Epílogo lo 
que hemos pasado por alto. 

Considérese la impresión que el hecho de que se le diga tal cosa pro- 
duce en el lector que sólo entonces recuerda que la muerte de un niño es 
en Nabokov el ejemplo regular del dolor fundamental: la ocasión del poe- 
ma de John Shade, «Pale Fire» y, asimismo, el acontecimiento central de 
Bend Sinister. Le hace reconocer a ese lector que él mismo había prestado 
a esa oración del mes pasado, y a la muerte de aquel hijo de bigotes, tan 
poca atención como Nabokov había sospechado. El lector, al que se le re- 
vela repentinamente que es, si no hipócrita, al menos cruelmente indife- 
rente, reconoce en Humbert y en Kinbote a su semejante, a su hermano. 
“De pronto Lolita resulta «conllevar una moraleja».? Pero la moraleja no 
es la de que se deben mantener las manos lejos de las jovencitas, sino la 
de que se debe advertir lo que uno está haciendo y, en particular, advertir 
lo que la gente está diciendo. Porque podría resultar, o bien, a menudo 
efectivamente ocurre, que las personas intentan decirle a uno que están 
sufriendo. Precisamente en la medida en que uno está ocupado en la cons- 
trucción “de una especie privada de deleite sexual, como Humbert, o de 
una especie privada de placer estético, como el lector de Lolita que la pri- 
mera vez pasó por alto aquella frase del barbero, más probabilidades hay 
de que la gente sufra aún más. 

Pasando de Lolita a Pale Fire, podemos ver que a Shade se le ha dado 
toda la ternura y toda la bondad del propio Nabokov, pero que Kinbote 
alcanza todo el éxtasis. El poema de Shade acerca de la muerte de su hija 
no es un poema de igual modo en que Pale Fire es una novela. Ello se debe 
a que el resto de la novela, el comentario de Kinbote, nos da algo que 
Shade no puede darnos: rodea el sufrimiento común de un anciano con 
vislumbres de Zembla, con vislumbres de lo que Humbert Humbert lla- 
maba «un paraíso cuyos cielos tenían el color de una llama clara».* Kin- 
bote es un prodigio de complejidad: un hombre que se sabe enteramente 
despiadado (salvo en sus sueños), pero que es mucho más imaginativo 
que Shade. Los psicóticos son, en efecto, al fin y al cabo, mucho más ima- 
ginativos que el resto de nosotros. En Humbert y en Kinbote, Nabokov se 
las ingenió para crear dos psicópatas que, a diferencia de la mayoría de 
los psicópatas de la vida real, se las ingenian para escribir sus propias 


29. Inmediatamente antes de dar sus definiciones de «deleite estético» y de «arte» en el 
Epílogo, Nabokov dice: «No soy ni lector ni escritor de ficción didáctica, y, a pesar de la afirma- 
ción de John Ray, Lolita no conlleva ninguna moraleja» (pág. 313). 

30. En determinado sentido, aunque terrible, Kinbote tiene razón al concluir su Prólogo a 
«Pale Fire» diciendo: «Sin mis notas, el texto de Shade carecería completamente de realidad 
humana, porque la realidad humana de un poema como el suyo (siendo tan voluble y parco 
para constituir una obra autobiográfica)... tiene que depender enteramente de la realidad de su 
autor, de su ambiente, de sus vinculaciones, etcétera, una realidad que sólo mis notas pueden 
proporcionar. Mi querido poeta probablemente no habría suscrito tal afirmación pero, para 
bien o para mal, es el comentador el que tiene la última palabra.» A Nabokov le gusta poner la 
verdad en boca de aquellos que no se dan cuenta de lo que están diciendo; el prólogo de Lolita 
(por «John Ray, Jr., Ph. D.») es otro ejemplo de ello. 
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historias clínicas, y para hacerlo sabiendo exactamente cómo sonarían 
esas historias a oídos normales. 

Kinbote siente en realidad mucha curiosidad frente a todo lo que ata- 
ñe a sus deseos de jóvenes y de gloria. Todo lo demás lo aburre y lo moles- 
ta. Le enfurece el que Shade se haya animado a escribir acerca de la 
muerte de su hija y la felicidad de su matrimonio, en lugar de hacerlo 
acerca de «la gloria de Zembla», acerca de los alegres protegidos de Kinbo- 
te y de su miserable esposa..No obstante, sin el comentario de Kinbote, el 
poema de Shade sería meramente melancólico. Es el contrapunto entre 
el poema y el comentario lo que hace que el poema sea memorable. Lo 
que pone de manifiesto la ternura y la bondad de Shade es la despiadada 
búsqueda de Kinbote dirigida a esa especie de éxtasis que necesariamen- 
te excluye el prestar atención a los demás.'Tenemos más probabilidades 
de advertir las alegrías o los sufrimientos de una persona si llama nuestra 
atención hacia ella la sorpresiva indiferencia de otra persona: Tal como 
lo que hace visible la miseria del campesinado es el dispendic ostensible 
de la nobleza, o lo que hace visibles las chozas de los negros, son las os- 
tentosas mansiones de los blancos, lo que vuelve más vívida la muerte de 
la hija de Shade es, antes que la rememoración del propio Shade, la omi- 
sión que de ella hace Kinbote. La observación de Hegel era justa: no ad- 
vertiremos la tesis, después de pasado un tiempo, a no ser que capte el re- 
flejo, el fuego mortecino, de una flamante, brillante antítesis. 

Para decirlo con algunos de los términos de alabanza preferidos de 
Nabokov, Kinbote, por ser más cruel, es más indiferente y más frío —y, 
por tanto, mejor escritor— que Shade. El verso de Shade está escrito, se- 
gún su propia confesión, por encima del punto de congelación. En su poe- 
ma observa que su reputación entre los críticos literarios, está siempre 
«un cenagoso paso» detrás de la de Robert Frost. En una oportunidad 
Kinbote glosa una línea con el respeto debido a los intereses del autor y 
habla por Nabokov al decir: «En los mapas de temperatura de la poesía, 
lo elevado es bajo, y lo bajo, elevado, de manera que el grado en el que se 
produce la cristalización perfecta está por encima del de la tibia facili- 
dad» (Pale Fire, pág. 136).” 


31. No estoy seguro de si Kinbote habla en nombre de Nabokov cuando elogia «Stopping 
by Woods on a Snowy Evening», de Frost, y dice: «A pesar de su sobresaliente capacidad, John 
Shade nunca hubiera podido hacer que sus copos de nieve se depositaran de esa manera.» Pero 
no obstante los sospechosos términos que Nabokov le hace emplear a Kinbote para elogiar a 
Frost («un poema que todos los muchachos norteamericanos se saben de memoria»), sospecho 
que Nabokov sabía muy bien que él no podía escribir una poesía como la de Frost y que, por 
consiguiente, tampoco Shade podría hacerlo. 

Sea como fuere, Nabokov era muy afecto a la metáfora de la cristalización. El cristal es un 
estado diferente del de la fluidez, un estado en el que la transparencia desaparece y es reempla- 
zada a veces por la iridiscencia. Pero los cristales tienen que ser artificiales, y tan irrepetibles 
como convencionalmente se supone que lo son los copos de nieve. A la incapacidad de Gradus 
de captar más que ideas generales le corresponde su incapacidad paralela de encontrar agrado 
en piezas de cristal que no sean homogéneas y transparentes, tal como «el pequeño hipopótamo 
de cristal violeta» (Pale Fire, pág. 169) y la «pequeña jirafa de cristal» (pág. 132) por cuyo precio 
pregunta en el curso de sus viajes. Kinbote caracteriza muy bien la forma que toma el marxis- 
mo al convertirse en una religión de Estado al decir: «En la Rusia moderna las ideas son blo- 
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Kinbote comprende lo que aquí Shade descubre porque, como cuadra 
a lo que son dos aspectos de un creador único, Shade y Kinbote tienen 
muchísimas cosas en común. Shade advierte eso. Por cruel que pueda ser, 
Kinbote no es tan vulgar que llegue a la brutalidad física, y eso es para 
Shade sumamente importante (pág. 145). El saber que «sin... Orgullo, De- 
seo y Pereza, la poesía nunca hubiese nacido» (pág. 150), le hace a Shade 
ser indulgente con los engaños de Kinbote, cuando no podría ser indul- 
gente con nadie que provocase daños físicos. Trata a Kinbote como a un 
artista colega en el cual, lo mismo que en Swift y en Baudelaire, la mente 
se había debilitado antes de que se hubiese deteriorado el cuerpo (pág. 
111).fAmbos comparten la misma forma de ver acerca de los tiranos y los 
necios: acerca de personas como Monsieur Pierre, Gradus y Paduk, cuya 
condición brutal aquéllos entienden que deriva de su fondo de vulgari- 
dad. Esa vulgaridad consiste en estar obsesionado por ideas generales, en 
lugar de estarlo por mariposas, palabras o personas particulares.? 

Pero Kinbote, aunque, en general, sabe del peligro de las ideas genera- 
les, tiene él mismo algunas muy malas, mientras que Shade realmente se 
las arregla para renunciar a todas ellas. ** ¡Una de las peores ideas de Kin- 
bote es el esteticismo, la convicción de existe una cosa denominada «téc- 
nica literaria» o «talento poético»: una capacidad práctica que flota libre 
de las contingencias de la vida de un poeta en particular.“Esa es la razón 


ques cortados con máquina y vienen en colores puros; los matices están fuera de la ley, los in- 
tervalos están excluidos, la curva burdamente escalonada.» Parece seguro suponer que lo que 
Gradus admiraba en el hipopótamo y en la jirafa era la apariencia de vida que había en ellas, 
esto es, su acercamiento a la representación convencional y transparente de esos animales. 

32. La negativa se registra en las líneas de «Pale Fire» en que Shade renuncia a su preocu- 
pación por la inmortalidad del alma, y, en particular, por la del alma de su hija muerta, por 
considerarla un «frívolo sinsentido». Tras descubrir que la prueba de la inmortalidad que él 
pensaba haber descubierto se basaba en una errata, escribe (versos 806-815): 


Pero inmediatamente empecé a comprender que ésa 
era la verdadera cuestión, el tema de contrapunto; 
sólo ésa; no un texto, sino una textura; no el sueño, 
sino una confusa coincidencia. 

No un frívolo sinsentido, sino un tejido de sentido. 
¡Sí! Bastaba con que pudiera hallar en la vida 
alguna especie de “de oca a oca”, alguna especie 
de estructura correlativa en el juego. ... 


"Shade decide que el reconocimiento, por parte del artista, de la contingencia, de la ausencia 
(o; To que viene a ser lo mismo, la absoluta inescrutabilidad) de un poder ordenador, es preferi- 
ble a la pretensión de la religión o de la filosofía moral de haber descubierto el verdadero nom- 
bre y la verdadera naturaleza de ese poder.¡En cambio, emerge un gusto por las ideas generales 
(que Kinbote es incapaz de advertir que éTcomparte con Gradus) cuando Kinbote pide a Shade 
una «palabra de contraseña» y el otro dice: «Piedad». Al rehusarse Shade a dar a esa palabra 
un respaldo teológico, Kinbote dice: «Ahora te he atrapado, John: una vez que hemos negado 
que exista una Inteligencia Superior que ordena y administra nuestros destinos individuales, 
estamos obligados a aceptar la noción, inexpresablemente terrible, de que el Azar llega a la 
eternidad» (pág. 151). Es precisamente ésa la noción que Shade ha aceptado en las líneas que 
acabamos de citar, una noción cuyos efectos sólo pueden ser mitigados por lo que Humbert lla- 
ma «el paliativo verdaderamente local del arte articulado». 
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por la que piensa que todo lo que necesita para lograr la inmortalidad es 
hallar un buen poeta, contarle a ese poeta todo lo que se refiere a sí mis- 
mo, y esperar después a que aquél lo glorifique en versos imperecederos. 
Espera que Shade «una la gloria de Zemba con la gloria de su verso» 
(pág. 144), porque piensa, como se lo dice Shade, que «pueden enjaezarse 
palabras como pulgas amaestradas y hacer que conduzcan a otras pul- 
gas» (pág. 144). Esa idea de que de algún modo el lenguaje puede separar- 
se de los autores, que la técnica literaria es como un poder divino que ac- 
túa con independencia respecto de las contingencias mortales y, particu- 
larmente, respecto de la contingente noción que un autor tiene de lo que 
es la bondad, es la raíz del «esteticismo» en el mal sentido del término, en 
el sentido según el cual la estética es una cuestión de forma y el lenguaje 
es más bien una cuestión de contenido y de vida. En ese sentido del térmi- 
no, el novelista Nabokov no tiene interés alguno en ser un esteta, aun 
cuando el teórico Nabokov no conciba mejor explicación de su propia 
práctica. 

Con frecuencia se ha leído a Nabokov como si fuese un esteta en ese 
sentido, y, en particular, como un autor cuya obra deriva de la fantasiosa 
"concepción barthesiana según la cual el lenguaje todo lo hace por sí solo, 
e ilustra esa concepción.* Nabokov como teórico y como generalizador 
alienta una lectura así, pero esa lectura ignora la cuestión que, a mi modo 
de ver, halla su ilustración en la mejor práctica de Nabokov: sólo lo que 
es relevante para nuestra percepción de lo que debemos hacer con noso- 
tros mismos, o para los otros, es estéticamente útil. | 

Es posible consolidar tal afirmación aun concediendo a Barthes y a 
los demás partidarios de la textualidad que el propósito de las novelas, 
las piezas teatrales o los poemas no es el de representar «correctamente» 
emociones o situaciones humanas. El arte literario, el uso inhabitual e 
impredecible de las palabras, no puede ser estimado en términos de exac- 
titud de la representación. Porque esa exactitud depende del ajuste a una 
convención, y la meta de la buena escritura consiste precisamente en 
romper la costra de la convención. Pero el hecho de que el mérito literario 
no dependa de que se consolide un léxico último muy difundido o de que 
se logre decirnos lo que siempre habíamos sabido pero no podíamos ex- 
presar satisfactoriamente, no debe oscurecer el hecho de que el lenguaje 
literario siempre mantiene, y siempre mantendrá, una relación parasita- 
ria con el lenguaje ordinario, y, en particular, con el lenguaje moral ordi- 
nario. Además, el interés literario mantendrá siempre una relación para- 
sitaria con el intéres moral. En particular, no se podrá crear un personaje 
memorable sin sugerir con él el modo en que el lector debiera obrar.*_! 


33. Tanto David Rampton como Ellen Pifer inician sus sendos excelentes libros dedicados 
a una revisión de Nabokov citando, y deplorando, muchísimas lecturas así, y subrayando el as- 
pecto «moral» de Nabokov. He aprendido mucho de ambos libros y en particular de examen 
que Rampton hace de The Gift. Véase: Rampton, Vladimir Nabokov: A Critical Study of the No- 
vels, Cambridge, Cambridge University Press, 1984, y Pifer, Nabokov and the Novel, Cambridge, 
Massachusets, Harvard University Press, 1980. 

34. Lo que hace que Humbert y Kinbote sean mucho menos sombríos y mucho más memo- 
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Puedo resumir mi lectura de Nabokov diciendo que intentaba defen- 
derse de la acusación de ser infiel al proyecto de su padre, esgrimiendo 
algunas ideas generales acerca de la función del «escritor», ideas que po- 
nen en relación esa función tanto con su propio talento personal como 
con su personal temor a la muerte. Ello le conduce a crear una mitología 
privada acerca de un grupo selecto especial: artistas con imaginación, 
que nunca mataron, cuyas vidas eran una síntesis de ternura y de éxtasis, 
que eran candidatos tanto para la inmortalidad literal como para la in- 
mortalidad literaria, y que, a diferencia de su padre, no ponían su con- 
fianza en ideas generales acerca de medidas generales en favor del bie- 
nestar general. Esa era la mitología en la que infructuosamente intentó 
incluir a Dickens y en la que él se apoyaba cuando se le preguntaba, o él 
se preguntaba a sí mismo, qué había hecho para mitigar el sufrimiento 
humano. 'Pero Nabokov sabía perfectamente también que su talento, y el 
talento artístico en general, no mantenía ninguna relación especial con la 
conmiseración y con la bondad ni era capaz de «crear mundos».*” Sabía 
tan bien como John Shade que lo único que se puede hacer con ese talen- 
to es seleccionar las relaciones que se tienen con ese mundo: el mundo en 
el que niños feos y sin talento, como la hija de Shade y el chico Jo, son hu- 
millados y mueren. Las mayores novelas de Nabokov son las que ponen 
de manifiesto su incapacidad para creer en sus propias ideas generales. 


rables que Cincinato o Van Veen, es la manifiesta verosimilitud y la domesticidad de las situa- 
ciones en las que se hallan insertos, su interacción con personas sanas (como Lolita y Shade), y 
no simplemente con sus propias fantasías o con otros fantaseadores (como Monsieur Pierre o 
Ada). Cincinato es tan simpático como Shade, y Van tan aborrecible como Humbert, pero en 
forma menos concreta y, por tanto, moralmente menos útil. Pues lo concreto del personaje de 
una novela depende de que se halle inserto en situaciones a las que el lector, a partir de su pro- 
pia vida, puede imaginar otras análogas. 

35. Nabokov utiliza una y otra vez esa noción de una creación del mundo. En el trabajo de 
David Bromwich «Why Writers Do Not Create Their Own Worlds», incluido en Romantic Argu- 
ment, Cambridge, Massachusets, Harvard University Press (en prensa), puede hallarse una ex- 
plicación de los antecedentes de esa metáfora, la cual se remonta a Kant, y depende de la desas- 
trosa distinción kantiana entre forma y contenido. 


CAPÍTULO 8 


EL ULTIMO INTELECTUAL DE EUROPA: 
LA CRUELDAD EN ORWELL 


Las dos últimas novelas de Orwell constituyen buenos ejemplos de lo 
que Nabokov consideraba «hojarasca de lugares comunes», pues la im- 
portancia de ambas deriva del hecho de haber establecido uña enorme di- 
ferencia práctica. Hoy no leeríamos ni admiraríamos los ensayos de Or- 
well, no investigaríamos su biografía, ni procuraríamos incorporar en el 
nuestro su léxico para la deliberación moral, de no haber escrito él Ani- 
mal Farm y 1984.'Lolita y Pale Fire sobrevivirán mientras haya lectores 
con talento y obsésivos que se identifiquen con Humbert y con Kinbote. 
Pero hasta Irving Howe, que escribió uno de los primeros y de los mejores 
estudios acerca de 1984, admite que Orwell es uno de aquellos escritores 
«más significativos para su propia época».' 

; Las mejores novelas de Orwell serán muy leídas sólo mientras descri- 
baños la política del siglo xx tal como Orwell lo hacíaz Durante cuánto 
tiempo ello ocurra es algo que dependerá de las contingéntias de nuestro 
futuro político: de cómo sean las personas que en el futuro dirijan su mi- 
rada hacia nosotros, del modo en que los acontecimientos del siglo próxi- 
mo repercutan sobre los nuestros, de la manera en que los hombres deci- 
dan entonces describir la Revolución Bolchevique, la Guerra Fría, la bre- 

_ve hegemonía estadounidense, y el papel de países como Brasil y China.” 
: Orwell consideraba a nuestro siglo como el período en el que «la igual” 
dad humana se volvió técnicamente posible» y en el que, al mismo tiempo, 


.. prácticas que hacía tiempo que habían sido abandonadas, en determi- 
nados casos desde hacía siglos —la prisión sin juicio, la utilización de los 


1. Continúa Howe: «Es posible que tales escritores no sobrevivan a su tiempo, porque lo 
que los hace tan valiosos y tan entrañables para sus contemporáneos —esa mezcla de desespe- 
rada preferencia por los lugares comunes y de desesperada ternura— es una cualidad que difí- 
cilmente conduzca al gran arte. Pero la posibilidad de que en el futuro Silone u Orwell no resul- 
ten tan importantes como lo son en la actualidad para muchas personas, no debiera importar- 
nos. Sabemos qué es lo que hacen por nosotros, y sabemos que otros escritores, inclusive los 
que son mucho más grandes, no pueden hacerlo» («1984: History as Nightmare», en Twentieth 
Century Interpretations of 1984, compilado por Samuel Hynes, Englewood Cliffs, Nueva Jersey, 
Prentice Hall, 1971, pág. 53). 
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prisioneros de guerra como esclavos, las ejecuciones públicas, la tortura 
como medio para obtener una confesión, el uso de rehenes, y la deportación 
de poblaciones enteras— no sólo volvieron a ser comunes, sino que fueron 
toleradas y hasta defendidas por personas que se consideraban a sí mismas 
iluminadas y progresistas. ? 

Algún día esa descripción de nuestro siglo parecerá parcial o poco 
perspicaz. De ser así, se considerará que Orwell arremetía contra un mal 
que no comprendía totalmente. Nuestros descendientes lo leerán como 
nosotros leemos a Swift: admirando a un hombre que sirvió a la libertad 
humana, pero sintiéndonos poco inclinados a adoptar su clasificación de 
las tendencias políticas o su léxico para la deliberación política y moral. 
Algunos de los críticos izquierdistas actuales de Orwell (por ejemplo, 
Christopher Norris) piensan que ya disponemos de una forma de ver a Or- 
well como parcial o poco perspicaz. Piensan que los hechos acerca de los 
cuales él llamaba la atención pueden ahora ser colocados en un contexto 
dentro del cual presentan un aspecto muy diferente. A diferencia de No- 
rris, no creo que dispongamos de un contexto alternativo mejor. En los 
cuarenta años que corrieron desde que Orwell escribió, nadie ha hallado 
_mejor manera de presentar las alternativas políticas que se nos ofrecen. 
“Si se unen sus advertencias contra los codiciosos y necios conservadores 
a sus advertencias contra los oligarcas comunistas, su descripción de 
nuestra situación política —de los peligros y de las opciones existentes — 
sigue siendo la más útil de las que poseemos;; 

Nabokov pensaba que el proponerse una utilidad, ineludiblemente 
transitoria, como ésa, ponía de manifiesto la falta, o el desaprovecha- 
_miento, del talento que era esencial para la figura llamada «el escritor». 

También Orwell tenía sus ideas acerca de esa mítica figura) ideas marca- 
“damente opuestas a las de Nabokov. En el capítulo séptimo he propuesto 
que hagamos a un lado las ideas de uno y otro.'Escritores diferentes se 
proponen cosas diferentes. Proust deseaba la autonomía y la belleza; 
Nietzsche y Heidegger, la autonomía y la sublimidad; Nabokov, la belle- 
za y la preservación de sí mismo; Orwell deseaba ser útil a seres humanos 
que sufrían. 'Todos ellos tuvieron éxito. Cada uno de ellos fue brillante e 
igualmente exitoso. 

Orwell alcanzó el éxito porque escribió exactamente los libros debi- 
dos exactamente en el momento debido. Su descripción de una contin- 
gencia histórica particular fue, o resultó ser, exactamente la que se nece- 
sitaba para establecer una diferencia en relación con el futuro de la polí- 
tica liberal. Desbarató el poder que aquello a lo que Nabokov le gustaba 


2. The Penguin Complete Novels of George Orwell, Harmondsworth, Penguin, 1983, pág. 861. 
Me referiré a 1984 según esta edición, indicando entre paréntesis el número de página. Nótese 
que esas prácticas fueron muy comunes fuera de Europa —en Africa y en Asia, por ejemplo— 
durante el siglo xix. Pero Orwell habla de Europa. Lo mismo que yo en este libro, Orwell es 
conscientemente provinciano y escribe acerca de personas de una especie particular, a las que 
él conocía, y de su situación moral. El título provisional de 1984 fue The Last Man in Europe [El 
último hombre de Europa). 
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llamar «propaganda bolchevique» ejercía en la mente de los intelectuales 
liberales de Inglaterra y de los Estados Unidos. Con ello nos colocó veinte 
años por delante de nuestros adversarios franceses. Estos tuvieron que es- 
perar a la aparición de El archipiélago Gulag para dejar de pensar que la 
esperanza liberal exigía la convicción de que detrás del telón de acero las 
cosas necesariamente mejorarían, y para dejar de pensar que la solidari- 
dad contra el capitalismo exigía que se ignorase lo que estaban haciendo 
los oligarcas comunistas. Mientras que Nabokov despertaba la sensibili- 
dad de sus lectores ante la permanente posibilidad de incurrir en la cruel- 
dad en pequeña escala a consecuencia de la prosecución privada del de- 
leite, Orwell despertaba la sensibilidad de los suyos ante un conjunto de 
justificaciones de la crueldad que un grupo particular había puesto en 
circulación: el uso que de la retórica de la «igualdad humana» hacían in- 
telectuales que se había aliado con una pandilla criminal espectacular- 
mente exitosa. 

El trabajo de despertar nuestra sensibilidad ante esas justificaciones, 
de redescribir la situación política posterior a la Segunda Guerra Mun- 
dial redescribiendo a la Unión Soviética, constituyó la gran contribución 
práctica de Orwell.:Lo que Howe llama la combinación de «una ternura 
desesperada y de una desesperada preferencia por los lugares comunes» 
en Animal Farm y en las primeras dos terceras partes de /984, bastaron 
para alcanzar ese fin limitado, práctico. Pero en la última tercera parte 
de 1984 hallamos algo distinto, algo que no es tópico, y es prospectivo an- 
tes que descriptivo. Después de que Winston y Julia van al departamento 
de O'Brien, 1984 se convierte en un libro acerca de O"Brien, dejando de 
ser un libro acerca de los Estados totalitarios del siglo xx. Esa parte del 
libro se centra en las citas de The Theory and Practise of Oligarchical Co- 
llectivism (uno de cuyos autores es O'Brien) y en las explicaciones de 
O'Brien de por qué Winston debe ser torturado y no simplemente ejecuta- 
do («El objeto de la tórtura es la tortura»). Es una visión de lo que Howe 
llama el «postotalitarismo».? No es ya una advertencia acerca de lo que 
ocurre actualmente en el mundo, sino la creación de un personaje que 
ilustra lo que algún día podría ocurrir. Orwell no fue el primero en suge- 
rir que podría suceder que pequeñas pandillas de criminales se hiciesen 
del dominio de los Estados modernos y que, gracias a la moderna tecno- 
logía, conservasen ese dominio para siempre. Pero sí fue el primero en 
preguntarse cómo podrían concebirse a sí mismos, en tales Estados, los 
intelectuales una vez que se hubiese puesto de manifiesto que los ideales 
liberales no tenían relación con un futuro humano posible. O'Brien es la 
respuesta a esa pregunta: 

- Me propongo examinar por separado las dos tareas que Orwell realizó 
en sus dos últimas novelas: la de redescribir la Rusia soviética y la de in- 
ventar a O'Brien.: Comenzaré por la primera de ellas y me ocuparé de 


a 4 


3. Dice Howe: «Es sumamente importante advertir que el mundo de /984 no es un totalita- 
rismo tal como hoy lo conocemos, sino el totalitarismo después de su triunfo mundial. Hablan- 
do estrictamente, la sociedad de Oceanía podría ser considerada postotalitaria» (pág. 53). 
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O'Brien más adelante. Los admiradores de Orwell sugieren a menudo 
que para llevar a cabo su redescripción nos recordó algunas verdades 
sencillas: verdades morales tan evidentes como «dos más dos son cua- 
tro». Pero a menudo les inquieta su segundo logro, y tienden, como dice 
Howe, a conceder poca importancia a la «desesperación apocalíptica» de 
1984 y a celebrar, en cambio, «la humanidad y la “bondad” [de Orwe- 
11]».* Ello corre parejo con una tendencia a sugerir que Orwell no era en 
realidad un escritor consumado, pero que compensó con bondad lo que le 
faltaba en maestría. He aquí, por ejemplo, a Lionel Trilling: «El talento 
natural de Orwell no es acaso excepcional; arraiga en una cualidad de la 
mente que debe ser tan frecuente como modesta. Puede describirse esa 
cualidad como una especie de centralidad moral, una rectitud en la rela- 
ción con el hecho moral y político.» ? 

La forma de expresarse de Trilling halla un eco en el propio Orwell. 
En unas líneas muy citadas del final de «Why I Write», Orwell dice: «No 
se puede escribir nada legible si uno no se esfuerza constantemente por 
.. borrar la propia personalidad. La buena prosa es como el cristal de una 
ventana.»% Antes, en el mismo ensayo, señala, como uno de los cuatro mo- 
tivos posibles para escribir libros, el «impulso histórico», al que define 
como un «deseo de ver las cosas como son, de descubrir hechos reales y 
acumularlos para uso de la posteridad» (CEJL, I, 4). Esos lugares, y otros 
semejantes, suelen ponerse en relación con las siguientes líneas de 1984: 


El Partido le dijo a usted que rechazase la evidencia que le proporcionan 
sus ojos y sus oídos. Fue su orden definitiva, la más fundamental. [Winston] 
sintió que se le oprimía el corazón al pensar en el enorme poder dispuesto en 
contra de él, la facilidad con que cualquier intelectual del Partido lo hubiese 
derrotado en un debate... ¡Y a pesar de eso él tenía razón! .... Se llegaba a te- 
ner que defender lo simple, lo obvio, lo verdadero. Los truismos son ciertos, 
¡hay que aferrarse a eso! El mundo concreto existe, sus leyes no cambian. 
Las piedras son duras, el agua es húmeda, los objetos a los que no se sostie- 
ne, caen en dirección del centro de la tierra. Con la sensación de que estaba 
hablándole a O'Brien, y también de que estaba formulándo un importante 
axioma, [Winston] escribió: «La libertad es la libertad de decir que dos más 
dos son cuatro. Si se concede eso, todo lo demás viene por añadidura» (pág. 
790). 


4. «De manera abierta en Inglaterra y en forma más cautelosa en los Estados Unidos, se ha 
suscitado entre los intelectuales la propensión a dar poca importancia al logro de Orwell, lo 
cual a menudo toma la forma de una exaltación de su humanidad y de su “bondad”. Se sienten 
perturbados ante la desesperación apocalíptica del libro, empiezan a preguntarse si acaso no es 
un poquito exagerado y solemne, y hasta sospechan que está coloreado con la historia del lecho 
mortuorio. Tampoco puede negarse que todos nos sentiríamos más cómodos si pudiésemos su- 
primirlo» (pág. 42). 

5. Trilling, «Orwell in the Future», en Twentieth Century Interpretations of 1984, compilado 
por Hynes, pág. 24. 

6. The Collected Essay, Journalism and Letters of George Orwell, 1, 7. Citado, en lo que sigue, 
entre paréntesis como CEJL. 
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; El subrayar esos lugares (y otros semejantes)” ha conducido a muchos 
comentadores a la conclusión de que Orwell nos enseña a afrontar a 
aquellos cínicos intelectuales que procuran decirnos que la verdad no 
está «ahí afuera», que lo que se considere como una posible verdad es 
función del léxico que uno emplea, y que lo que se considere como verdad 
es función del resto de las creencias que se tienen. Dicho en pocas pala- 
bras, Orwell ha sido leído como un filósofo realista, como un defensor del 
sentido común contra los ilustrados e ironistas que lo desdeñan. *-> 

De acuerdo con esa lectura, la oposición decisiva en el pensamiento de 
Orwell es la clásica oposición metafísica entre la apariencia artificiosa y 
la realidad desnuda. Oscurecen a esta última la prosa mala, opaca, y la 
mala teoría, la teoría innecesariamente compleja. Quitado el polvo del 
cristal de la ventana, se mostrará la verdad de toda situación moral o po- 
líticajíNo podrán captar los hechos morales desnudos los que hayan per- 
aldo que su personalidad (especialmente su resentimiento, su sadismo 
y el deseo de poder) les empañase la visión. Uno de aquellos hechos mora- 
les desnudos es el que es preferible ser bondadoso a torturar. Sólo tales 
personas intentarán eludir los meros hechos epistemológicos y metafísi- 
cos mediante cínicas maniobras filosóficas (por ejemplo, mediante una 
teoría de la verdad fundada en la noción de coherencia y una filosofía ho- 
lística del lenguaje, artificios empleados en el capítulo primero). Entre 
aquellos hechos está el que la verdad es «independiente» de las mentes y 
de los lenguajes humanos, y que la gravitación no es «relativa» a ninguna 
forma humana de pensamiento.) 

' Por razones que ya he indicado, no creo que haya hechos morales des- 
nudos ahí afuera, en el mundo, ni que haya verdades independientes del 
lenguaje, ni que haya un terreno neutral en el que instalarse y afirmar 
que la tortura y la bondad son preferibles la una a la otra. Me propongo, 
pues, ofrecer de Orwell una lectura diferente:No se trata de que desee te- 
nerlo de mi parte en una argumentación filosófica. Su afición por tales 
argumentaciones, y su habilidad para construirlas, no son mayores que 
las de Nabokov.”Se trata, en cambio, de insistir en que no es útil conce- 
bir las cosas que tanto Orwell como Nabokov hicieron — despertar la sen- 
sibilidad de una audiencia ante casos de crueldad y de humillación que 
esa audiencia no había advertido— como algo consistente en quitar de en 
medio la apariencia y poner de manifiesto la realidad. Es mejor concebir- 
las como una redescripción de lo que puede ocurrir o ha ocurrido; lo cual 
no debe equipararse con la realidad sino con las descripciones alternati- 


7. Véase, por ejemplo, CEJL, MI, 119. 

8. Samuel Hynes, por ejemplo, resume la moraleja de 1984 diciendo: «Las convicciones de 
Winston Smith son tan sencillas como que dos más dos son cuatro: el pasado es fijo, el amor es 
privado y la verdad está al margen de los cambios. Todas ellas tienen en común el que le ponen 
límites al poder de los hombres: atestiguan el hecho de que determinadas cosas no pueden mo- 
dificarse. La cuestión está más allá de la política: es una cuestión de humanidad esencial» (Hy- 
nes, «Introduction» a Twentieth Century Interpretations of 1984, compilado por Hynes, pág. 19). 

9. Acerca de la falta de lecturas filosóficas en Orwell, véase: Bernard Crick, George Orwell: 
A Life, Harmodsworth, Penguin, 1980, págs. 25, 305, 343, 506. Véase también: CEJL, II, 98. 
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vas de los mismos acontecimientos. En el caso de los oligarcas comunis- 
tas, lo que Orwell y Solzhenitsin hicieron, fue ofrecernos un contexto al- 
ternativo, una perspectiva alternativa, desde la cual nosotros, los libera- 
les, los que pensamos que la crueldad es lo peor que se puede cometer, 
podemos describir la historia política de nuestro siglo. 

El decidir entre las descripciones que Sartre y Orwell ofrecían de esa 
historia a finales de la década de 1940, lo mismo que el decidir entre las 
descripciones que Irving Howe y Fredric Jameson nos ofrecen de nuestra 
situación política presente, no es algo que dependa de hacer frente a he- 
chos duros, desagradables, o de negarse a hacerles frente. No se trata de 
dejarse cegar o no dejarse cegar por la ideología..Se trata de hacer que li- 
bretos distintos, proyectos distintos, y descripciones y redescripciones se 
enfrenten entre sí.” 

Las redescripciones que modifican nuestras opiniones acerca de situa- 
ciones políticasino se asemejan mucho a los cristales de una ventana. Por 
el contrario, son cosas que sólo escritores que disponen de un talento muy 
especial, y que escriben en el momento debido y en la forma debida, son 
capaces de lograr: En sus mejores momentos, el propio Orwell excluyó la 
retórica de la transparencia que deja ver los hechos desnudos, y recono- 
ció que estaba haciendo la misma especie de cosas que sus antagonistas, 
los defensores de Stalin, hacían. Considérense, por ejemplo, las siguientes 
líneas: 


La escritura «imaginativa» es, por así decirlo, como un ataque lateral di- 
rigido a posiciones que por el frente son inexpugnables. Es muy poco lo que 
un escritor que se proponga hacer algo que no sea fríamente «intelectual », 
puede hacer utilizando las palabras en su significado literal. Logra su efecto, 
si lo logra, utilizándolas en forma astutamente indirecta (CEJL, 1, 19). 


En Animal Farm, la manera astuta de Orwell consistió en dar marcado 
y absurdo relieve al carácter increíblemente complejo y falto de sencillez 
de la discusión política izquierdista, volviendo a narrar la historia políti- 
ca de su siglo en forma apropiada para los niños. El ardid funcionó bien, 
pues los esfuerzos dirigidos a ver entre Stalin y Hitler una diferencia cru- 
cial, y a continuar analizando la historia política reciente con la ayuda de 
términos como «socialismo», «capitalismo» y «fascismo», se han vuelto 
dificultosos e inviables:¡Dicho en términos kuhnianos, se habían acumu- 
lado tantas anomalías, y éstas exigían el agregado de tantos epiciclos, que 
había que excluir con un golpe violento la estructura, excesivamente am- 
pliada, ponerla en ridículo en el momento debido. Esa es la razón por la 
que Animal Farm pudo transformar la opinión liberal. Lo que le dio ese 
poder no fue su relación con la realidad, sino su relación con la más di- 
fundida de las descripciones alternativas de los acontecimientos recien- 
tes. Fue una palanca estratégicamente colocada, no un espejo. 
Para admiradores como Trilling, Orwell presentaba una visión nueva 
de realidades morales obvias. Para los marxistas contemporáneos de 
él, como Isaac Deutscher, y para marxistas actuales como Norris, Or- 
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well era, en el mejor de los casos, un ingenuo.*” A mi juicio, la mente de 
Orwell no era ni transparente ni ingenua. La manera en que correspondía 
describir la situación política posterior a la Segunda Guerra Mundial no 
era algo obvio, ni lo es todavía. Pues es una descripción política útil la 
que se formula en un léxico que sugiere respuestas a la pregunta: «¿Qué 
puede hacerse?», tal como es una descripción científica útil la que se for- 
mula en un léxico que acrecienta nuestra capacidad de predecir y de go- 
bernar los acontecimientos. Orwell nada nos insinúa acerca de cómo res- 
ponder a la pregunta de Chernichevsky. Sencillamente nos dice que en 
qué forma no debemos intentar darle una respuesta, y qué léxico político 
anterior es poco pertinente para la situación política presente, pero no 
nos proporciona uno nuevo;.:Nos manda de nuevo al tablero de dibujo, y 
aún estamos en él, Nadie ha logrado elaborar un sistema en el que se pon- 
gan en relación nuestras grandes y vagas esperanzas de una igualdad hu- 
mana con la distribución real del poder en el mundo) Los capitalistas si- 
guen siendo tan voraces y cortos de miras, y los oligarcas comunistas tan 
cínicos y corruptos (a no ser que Gorvachov nos dé una sorpresa), como lo 


decía Orwell. No ha surgido en el mundo una tercera fuerza, y ni los neo- ;:” 


conservadores ni la izquierda postmarxista han logrado hacer otra cosa 
que ejercer la nostalgia. La posibilidad de que seamos capaces de volver 
nuestra mirada hacia Orwell y considerarlo falto de perspicacia sigue 
siendo, ¡ay! puramente teórica. Pues nadie ha logrado elaborar un libreto 
plausible para actualizar lo que Orwell llamaba la «posibilidad técnica 
de la igualdad humana». 

Un libreto así es el que los liberales de antes de la Segunda Guerra 
Mundial creían tener. Hubo una época —en la década de 1930— en la que 
el propio Orwell creía tener un libreto semejante. Pero la reiterada falta 
de confirmación de sus predicciones, el advertir que su generación había 
sido embaucada por el uso de la «teoría marxista» y era instrumento de 
la política de Rusia, y su desagrado ante profecías cínicas como las de Ja- 
mes Burnham, lo llevaron a escribir Farm y los primeros dos tercios de 
1984. Esos libros cumplieron con sus propósitos, y ello no porque nos co- 
locara frente a realidades morales, sino porque nos mostraba que ya no 
podíamos continuar utilizando nuestras viejas ideas políticas, y que ya 
no disponíamos de ninguna que fuera de mucha utilidad para hacer que 
los acontecimientos se orientaran en dirección de las metas liberales. To- 
das las acusaciones de «desesperación masoquista» y de «desesperanza 
cínica» que le han sido lanzadas a Orwell serán ineficaces mientras nadie 
logre elaborar nuevos libretos. 

“Pero Orwell hizo algo más que ese trabajo negativo, aunque necesario 
y útil, de mandarnos de nuevo al tablero de dibujo. Lo hizo en la última 


10. Un ejemplo de esta última reacción puede hallarse en el examen que Isaac Deutscher 
hace de Orwell en «The Mysticism of Cruelty», incluido en Twentieth Century Interpretations of 
1984, compilado por Hynes. Su uso posterior de la etiqueta de «renegado» y otras dudas acerca 
de si Orwell conocía suficientemente de filosofía, pueden encontrarse en el trabajo de Norris 
«Language, Truth and Ideology: Orwell and the Post-War Left», incluido en Inside the Myth, 
compilado por Christopher Norris, Londres, 1984. 


A 
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tercera parte de 1984, la que trata de O'Brien. Allí esboza un libreto alter- 
nativo, que conduce hacia la dirección errónea. Nos convenció de que era 
perfectamente concebible que los mismos desarrollos que habían hecho 
que la igualdad humana fuese técnicamente posible, hicieran posible una 
esclavitud eterna. Lo hizo al convencernos de que nada había en la natu- 
raleza de la verdad, del hombre o de la historia que fuese a obstaculizar 
a ese libreto, de igual modo en que tampoco garantizaría el libreto que 
los liberales habían estado empleando entre las dos Guerras Mundiales. 
Nos convenció de que todos los talentos intelectuales y poéticos que hicie- 
ron posible la filosofía griega, la ciencia moderna y la poesía romántica, 
podrían algún día hallar ocupación en el Ministerio de la Verdad. 

De acuerdo con la visión de 1984 que estoy presentando, Orwell no te- 
nía ninguna respuesta por dar a O'Brien, ni estaba interesado en dar algu- 
na. Lo mismo que Nietzsche, O'Brien considera la idea misma de ser 
«respondido», de intercambiar ideas y de razonar juntos, como un sínto- 
ma de debilidad. Orwell no creó a O'Brien para que le sirviese como con- 
trapartida dialéctica, como un equivalente moderno de Trasímaco. Lo 
creó para advertirnos acerca de él, tal como se podría advertir acerca de 
la amenaza de un tifón o de un elefante peligroso. Orwell no está fijando 
una posición filosófica, sino que está procurando mostrar que es plausi- 
ble una posibilidad política concreta, respondiendo para ello a tres pre- 
guntas: «¿Cómo se describirán a sí mismos los intelectuales de determi- 
nado futuro posible?», «¿Qué harán de sí mismos?», «¿Cómo emplearán 
su talento?» No ve a O'Brien como a un loco, descarriado, seducido por 
una teoría errónea, o como ciego ante los hechos morales. Sencillamente 
lo ve como peligroso y como posible. El segundo gran logro de Orwell, 
además de haber hecho aparecer como absurda la propaganda soviética, 
fue el de convencernos al resto de nosotros que O'Brien era, en verdad, 
posible; 

Como prueba de que esta forma de leer la última parte de 1984 no es 
enteramente ficticia, puedo citar una columna que Orwell escribió en 
1944. Analiza en ella lo que él llama «una falacia muy peligrosa», muy di- 
fundida hoy en los países en los que el totalitarismo no se ha establecido: 


La falacia consiste en creer que bajo un gobierno dictatorial uno puede 
ser libre interiormente. [...] El mayor error es el de imaginar que el ser huma- 
no es un individuo autónomo. La libertad secreta de la que supuestamente 
se puede gozar bajo un gobierno despótico es un sinsentido, porque los pen- 
samientos de uno nunca son enteramente propios. Los filósofos, los escrito- 
res, los artistas y hasta los científicos no sólo necesitan de aliento y de un pú- 
blico, necesitan también de un estímulo constante de parte de las demás per- 
sonas. [...] Elimínese la libertad de expresión, y las facultades creativas se 
marchitarán (CEJL, Il, 133). 


¿Cómo se conectan estas líneas con aquéllas del diario de Winston que 
cité anteriormente, y que concluyen con estas frases: «La libertad es la li- 
bertad de decir que dos más dos son cuatro. Si se concede eso, todo lo de- 
más viene por añadidura»? Propongo que veamos ambos lugares como 
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expresión de que no importa si «dos más dos son cuatro» es una verdad, 
y mucho menos si esa verdad es «subjetiva» o «se corresponde con la rea- 
lidad externa». Lo único que importa es que, si uno cree en ello, pueda 
decirlo sin sufrir perjuicios por eso. En otras palabras: lo que importa es 
la facultad que se tenga de hablarles a los demás acerca de lo que a uno 
le parece verdadero, y no lo que en efecto es verdadero. Si uno se preocu- 
pa por la libertad, la verdad se cuida a sí misma. Si somos suficientemen- 
te irónicos acerca de nuestros léxicos últimos, y suficientemente curiosos 
acerca del de todos los demás, no tenemos que inquietarnos por si esta- 
mos en contacto inmediato con la realidad moral, o si nos ciega la ideolo- 
gía, o si somos enfermizamente «relativistas». ' 

“Entiendo que la afirmación de Orwell según la cual no hay una liber- 
tad interior, no hay un «individuo autónomo», es la formulada por los 
críticos historicistas —incluyendo entre ellos a los marxistas— del «indi- 
vidualismo liberal». Esto es, que no hay nada en lo profundo de nosotros, 
no hay una naturaleza humana común, no hay ninguna solidaridad hu- 
mana constitutiva, que pueda usarse como punto de referencia moral:*' 
"Nada hay en las personas aparte de lo que se ha incorporado a ellas a tra- 
vés de la socialización: su capacidad de utilizar el lenguaje y, con ella, la 
de intercambiar deseos y creencias con otras personas. Orwell reiteraba 
este punto al decir: «Abolir las distinciones de clase es ¿bolir una parte de 
uno mismo», y cuando añadía que si él «se saliera de la baraúnda de las 
clases sociales [...] difícilmente se lo reconocería como siendo la misma 
persona». Ser una persona es hablar un lenguaje particular, un lenguaje 
que nos habilita para discutir creencias y deseos particulares con perso- 
nas de una especie particular. Es una contingencia histórica el que uno 
sea socializado por hombres de Neanderthal, por los antiguos chinos, por 
Eton, por Summerhill o por el Ministerio de la Verdad. Sencillamente 
porque somos seres humanos, carecemos de un vínculo común. Pues lo 
único que compartimos con los demás seres humanos es lo mismo que 
compartimos con los demás animales: la facultad de experimentar dolor.: 

Una manera de reaccionar ante esta última observación es la de decir 
que debiera extenderse nuestro léxico moral hasta abarcar tanto a las 
personas como a los animales. Una manera más adecuada de hacerlo, 
como lo he sugerido en el capítulo cuarto, es la de procurar aislar un ele- 
mento que distinga el dolor humano del animal. Es aquí donde entra 
O'Brien. O'Brien nos recuerda que los seres humanos que han sido socia- 
lizados —socializados en un lenguaje, en una cultura—, comparten en 
efecto una capacidad de la que los demás animales carecen. A todos aqué- 
llos se les puede producir una clase especial de dolor: se los puede humi- 
llar destruyendo mediante la violencia las estructuras particulares de 
lenguaje y de creencia en las que fueron socializados (o que se enorgulle- 
cen de haber producido por sí mismos).: Más específicamente: a diferen- 


11. Eiincluso, agregaría yo, que pueda emplearse como punto de referencia para ideas cla- 
ras y distintas acerca de la igualdad de los dos más dos son cuatro. Pero ésa es una controversia 
filosófica acerca de la condición de la verdad matemática que no hace falta plantear aquí. 
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cia de los animales se los puede utilizar para satisfacer el deseo de 
O'Brien de «hacer pedazos las mentes humanas y volver a recomponerlas 
dándoles las formas que elijamos». 

_ En The Body in Pain: The Making and Unmaking of the World, Elaine 
Scarry desarrolla detalladamente la observación de que el sadismo apun- 
ta a la humillación, y no sencillamente al dolor en general. Ello es una 
consecuencia del argumento de Scarry de que lo peor que uno le puede 
hacer a una persona no es hacerle dar aullidos de agonía sino utilizar la 
agonía en forma tal que, aun cuando la agonía haya pasado, esa persona 
no pueda reconstituirse. La idea es hacerle hacer o decir cosas tales — y, 
si es posible, hacerle creer y desear cosas, o pensar cosas tales— que des- 
pués ella sea incapaz de enfrentarse con el hecho de que las ha llevado a 
cabo o las ha pensado.;Por tanto, uno puede, como dice Scarry «deshacer 
su mundo» logrando que le sea imposible utilizar el lenguaje para descri- 
bir lo que esa misma persona ha sido. 

Permítaseme ahora aplicar esa observación al hecho de que O'Brien le 
hace creer a Winston, para decirlo en pocas palabras, que dos más dos 
son cinco. Nótese primeramente que, a diferencia de «Rutherford conspi- 
ró con el Concejo General Eurasiano», no es aquello algo que el propio 
O'Brian crea. Ni lo cree el mismo Winston después de haber sido que- 
brantado y puesto en libertad. No es, ni puede ser, la doctrina del Partido. 
(En el libro del que O"Brien es coautor, The Theory and Practice of Oligar- 
chical Collectivism, se señala que cuando se está «proyectando un arma o 
un aeroplano», dos más dos tienen que ser cuatro [/984, pág. 858].) Lo 
único que está en juego en el hecho de hacerle creer a Winston que dos 
más dos son cinco es el propósito de quebrantarlo. Hacer que una perso- 
na niegue una creencia sin que haya razones para ello constituye el pri- 
mer paso hacia el objetivo de volverlo incapaz de tener un yo, porque se 
vuelve incapaz de urdir una trama coherente de creencia y de deseo.;¡La 
transforma en irracional, y ello en un sentido preciso: no es capaz de dar, 
de su creencia, una razón que armonice con sus restantes creencias. Se 
convierte en irracional, no en el sentido de que pierda contacto con la rea- 
lidad, sino en el sentido de que ya no puede dar explicaciones racionales: 
no puede ya justificarse ante sí misma. 

“El hacerle creer a Winston que dos más dos son cinco está al servicio 
de la misma función de «quebrantamiento» que el hacerle desear que las 
ratas mordisqueen el rostro de Julia y no el de él. Pero este último episo- 
dio difiere del primero por ser una reconstrucción definitiva, irreversible. 
Winston podría ser capaz de incluir en un relato coherente acerca de su 
carácter y de su vida la creencia de que una vez, en condiciones excepcio- 
nales, creyó que dos más dos fuesen cinco. Es posible tejer una historia en 
torno de la irracionalidad temporal. Pero la de que él alguna vez haya de- 
seado que ellos se lo hicieran a Julia es una creencia en torno de la cual no 
es posible tejer historia alguna. Esa es la razón por la que O'Brien reservó 
las ratas para el mejor momento: el momento en que Winston tenía que 
contemplar que se deshacía en pedazos y saber, al mismo tiempo, que 
nunca podría reunir nuevamente esos pedazos: : 
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Para volver al punto que más me interesa: el hecho de que dos más 
dos no sean cinco no es la esencia de la cuestión. Lo que importa es que 
Winston lo ha escogido como un símbolo, y que O'Brien lo sabe. Si hubie- 
ra una verdad, la creencia en la cual quebrantase a Winston, el hacerle 
creer esa verdad sería algo bueno para los propósitos de O'Brien. Supón- 
gase que fuera el caso que Julia (como el supuesto comerciante de anti- 
gúedades Carrington) hubiese sido durante mucho tiempo miembro de la 
Policía de Pensamiento. Supóngase que O'Brien le hubiese ordenado se- 
ducir a Winston. Supóngase que O'Brien le contase eso a Winston sin dar- 
le otra prueba aparte de su palabra, que manifiestamente no es digna de 
confianza. Supóngase además que el amor de Winston por Julia fuese tal, 
que sólo la misma tortura que lo tornó capaz de creer que dos más dos 
son cinco hubiese podido hacerle creer que Julia había sido agente de 
O'Brien. El efecto hubiera sido el mismo, y el efecto es lo único que 
a O'Brien le importa. La verdad y la falsedad están excluidas. 

O'Brien desea causarle a Winston tanto dolor como sea posible, y lo 
que importa para ese propósito es obligar a Winston a darse cuenta de 
que se ha vuelto incoherente, de que ya no es capaz de utilizar el lenguaje 
o de ser un yo. Aunque podemos decir: «Creí en algo falso», nadie puede 
decirse a sí mismo: «Ahora creo en algo falso.» Nadie, pues, puede ser hu- 
millado en el momento de creer una falsedad, o por el mero hecho de ha- 
ber creído en ella. Pero las personas pueden —y es eso lo que los tortura- 
dores esperan— experimentar la humillación última de decirse a sí mis- 
mos, retrospectivamente: «Ahora, que he creído o deseado eso, no podré 
ya ser lo que yo esperaba ser, lo que yo pensaba que era. La historia que 
he estado contándome acerca de mí mismo —la imagen de mí mismo 
como honesto, leal o piadoso— no tiene ya sentido. Ya no dispongo de un 
yo que armonice con ella. No hay un mundo en el que pueda imaginarme 
vivir, porque no hay léxico en el cual yo pueda narrar una historia cohe- 
rente de mí mismo.»'Para Winston, la frase que él no podía expresar sin- 
ceramente y subsistir era: «¡Haz eso a Julia!», y la peor cosa del mundo 
eran las ratas. Pero probablemente cada uno de Nosotros mantiene las 
mismas relaciones con alguna frase, o con alguna cosa: 

'Si uno puede descubrir esa frase o esa cosa que encierra la clave, en- : 
tonces, como dice O'Brien, uno puede desmontar una mente y volver a ar- 
marla dándole configuraciones que uno decide.:Pero es el ruido del que- 
brantamiento, y no el resultado de la reconstrucción lo que constituye el 
objeto del ejercicio. Es el quebrantamiento lo que importa. La reunión de 
las piezas es sólo un estímulo complementario. ¡Cuando Winston llega a 
amar al Gran Hermano, por ejemplo, es irrelevante el que el Gran Her- 
mano no merezca ser amado. Lo que importa es que no hay modo de pa- 
sar de un Winston que ama al Gran Hermano al Winston que amaba a Ju- 
lia, apreciaba el pisapapeles de cristal y podía recordar el recorte que 
probaba que Rutherford era inocente, o, A de este Winston a 
aquél. Lo esencial en el quebrantamiento de Winston no es el ponerlo en 
regla con las ideas del Partido. El Partido Interno no tortura a Winston 
porque tema una revolución o porque le ofenda la posibilidad de que al- 
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guien pueda no amar al Gran Hermano. Tortura a Winston con el fin de 
causarle dolor y acrecentar de ese modo el placer de sus miembros, espe- 
cialmente de O'Brien.:El único objeto del estudio intensivo que O'Brien 
hace de Winston duránte siete años era el de hacer posible el rico, compli- 
cado, delicado y absorbente espectáculo de dolor mental que en su mo- 
mento Winston ofrecería. El único propósito que tiene el dejar que el su- 
jeto siga vivo aún durante un tiempo en el Café del Castaño es el de que 
pueda continuar experimentando dolor cuando de la pantalla se escucha: 
«Bajo el amplio castaño/yo te vendí y tú me vendiste.» El fin de la tortura 
no es hacer que las personas obedezcan, ni que crean falsedades. Como 
dice O'Brien: «El objeto de la tortura es la tortura.» * 

Para un intelectual con talento y sensible que vivé en una cultura pos- 
totalitaria, esa frase es análoga a la de «el arte por el arte» o «la verdad 
por sí misma», pues la tortura es ahora la única forma de arte y la única 
disciplina intelectual de la que una persona así dispone. Esa frase es la 
frase central de /984. Pero es también la que para los comentadores ha 
resultado la más difícil de tratar. Muchos de ellos han coincidido con 
John Strachey en cuanto a que 


... desde el momento en que, como era inevitable, apresan a Winston y a 
Julia y se inicia el interrogatorio y la tortura, el libro no es ya tan bueno. [...] 
El de la tortura física, si bien era indudablemente otra de sus obsesiones, no 
era un tema para cuyo tratamiento O'Brien dispusiese de las condiciones 
apropiadas. Nunca había sido torturado, del mismo modo en que la mayoría 
de nosotros nunca lo ha sido. Y cabe presumir que los que no tienen expe- 
riencia personal en ese terreno nada saben al respecto. *? 


Esta última observación de Strachey es muy sencilla de rebatir. Lo 
que Strachey omite es que la última tercera parte de 1984 se refiere a 
O'Brien, no a Winston: al ejercicio de la tortura, no al padecerla. 

Esa omisión es resultado del natural deseo de identificar a Orwell con 
Winston. Si cedemos a ese deseo, entonces serán el centro de la novela los 
párrafos como el que he citado, en el que Winston insiste en la importan- 
cia de creer que dos más dos son cuatro. La última tercera parte de la no- 
vela será meramente un apéndice histérico e innecesario. Los párrafos 
que he subrayado —aquellos en los que O'Brien manifiesta cómo se ven 


12. John Strachey, «The Strangled Cry», en: Twentieth Century Interpretations of 1984, 
compilado por Hynes, págs. 58-59. Creo que Orwell respondía implícitamente a Strachey al es- 
cribir: «Las personas que han puesto de manifiesto la más acabada comprensión del fascismo 
son los que lo han padecido y los que tienen en sí mismos una veta fascista» (CEJL, 51, 172). Los 
biógrafos de Orwell han subrayado los arrebatos de sadismo de éste. Véase especialmente 
Crick, George Orwell, pág. 275n y págs. 504 y 572. Véase también: Daphne Patai, The Orwell Mys- 
tique: A Study in Male Ideology, Amherst, University of Massachusets Press, 1984. Patai sostiene 
que el sadismo se hallaba casi en el centro de la personalidad de Orwell. No me parece que lo 
que sostiene sea convincente, aunque, por cierto, dispone de muchísimas pruebas para aducir. 
Orwell percibía muy bien el sadismo en los otros; véanse sus observaciones acerca del sadismo 
de Bernard Shaw en CEJL, III, 222. La elección del nombre «O'Brien» y la descripción del as- 
pecto físico del personaje que lleva ese nombre (1984, pág. 748) pueden haber sido una bofetada 
consciente o inconsciente dirigida a Shaw. 
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las cosas desde dentro del Partido Interno— serán leídos como reductio- 
nes ad absurdum de la posición dialéctica de O'Brien, o bien como las lee 
Raymond Williams. Este lee: «El objeto de la tortura es la tortura» y «El 
objeto del poder es el poder» como si esas frases dijesen que (como aque- 
lla que Orwell había empleado para describir la posición de James Burn- 
ham) «el hambre de poder... es un instinto natural que no necesita ser ex- 
plicado». 

Williams reconoce que es muy fácil identificar a Orwell con Winston, 
pero piensa que en el último momento Orwell se traicionó identificándo- 
se con O'Brien. Williams comenta: 


No es menester negar la existencia, ni la frecuente aparición, de la perse- 
cución, el poder y la tortura «por sí mismos», [...] para oponerse a la cance- 
lación de todos los vínculos entre el poder y la política. Y debemos oponernos 
a esa cancelación, siquiera porque sería un despropósito intentar distinguir 
entre sistemas sociales, o examinar, por separado, en qué aspectos marcha 
bien o mal este o aquel sistema.'* 


Williams piensa que si Burnham tuviera razón en cuanto a que el 
hambre de poder es un instinto natural, no habría «hechos relevantes», 
no habría una «verdad objetiva» en cuanto a si la democracia social es 
preferible al fascismo. Dice que la postura de Burnham «desvirtúa todas 
las convicciones y todas las aspiraciones políticas reales, puesto que éstas 
inevitablemente son una cobertura del poder desnudo y del deseo de dis- 
poner de él. [...] Se cancela también la indagación y la discusión, y, por 
tanto, la posibilidad de una verdad». Williams considera que, repentina- 
mente y en el último momento, Orweil sucumbió a la perniciosa idea de 
que no existe tal posibilidad. Lo mismo que Strachey, Williams piensa 
que hacia el final la novela descarrila. 

Williams, citando la severa crítica de Orwell hacia Burnham — «el 
culto del poder embota el juicio político porque conduce, casi inevitable- 
mente, a la convicción de que las tendencias del presente han de prose- 
guir»— concluye el libro acerca de nuestro novelista en la siguiente forma: 


Pero el propio Orwell, opuesto siempre al privilegio y al poder, se some- 
tió, en la ficción, precisamente a esa dócil convicción. La advertencia de que 
el mundo podía estar marchando por ese camino se transformó, en la abso- 
lutez misma de la ficción, en el sometimiento imaginativo a su ineluctabili- 
dad. Y entonces, el hacer resonar nuevamente esa cadena es mostrar poco 
respeto por la multitud de hombres y de mujeres, incluyendo al propio Or- 
well, que ha luchado y lucha contra las tendencias destructivas e ignorantes 
que són aún tan poderosas y que han obstaculizado tanto la capacidad de 
imaginar la dignidad humana, la libertad y la paz cuanto la de trabajar para 
ellas. '* 


La referencia que Williams hace a «la capacidad de imaginar la digni- 


13. Raymond Willams, Orwell, Londres, Fontana, 1984, págs. 124-125. 
14. Ibid., pág. 126. 
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dad humana, la libertad y la paz» me conduce nuevamente a mi tesis de 
que nos hallamos aún ante el tablero de dibujo. No creo que los liberales 
podamos ahora imaginar un futuro de «dignidad humana, libertad y 
paz». Esto es, no podemos contarnos la historia de cómo salir del presen- 
te real para dirigirnos hacia un futuro así. Podemos imaginar diversos 
sistemas económicos que sean preferibles al actual. Pero no percibimos 
con claridad el modo de abandonar el mundo real para pasar a esos mun- 
dos teóricamente posibles, y no tenemos por tanto una idea clara de aque- 
llo por lo que debemos trabajar. ¡Tenemos que tomar como punto de par- 
tida el mundo que Orwell nos mostró en 1948: un globo dividido en un 
Primer Mundo rico, libre, democrático, egoísta y voraz, un Segundo Mun- 
do invariable dominado por un Partido Interno inexpugnable y despiada- 
do, y un Tercer Mundo hambriento, superpoblado y sin esperanzas: Los 
liberales no disponemos de un libreto de gran escala capaz de modificar 
ese mundo para advertir «la posibilidad técnica de la igualdad humana». 
No tenemos un equivalente del libreto que el padre de Nabokov y nues- 
tros abuelos tenían para modificar el mundo del 1900. 

La incapacidad de imaginar cómo ir de aquí para allá no es cosa que 
derive de falta de decisión moral o de superficialidad teórica o de un en- 
gaño o una traición perpetrados contra sí mismo. No es algo que poda- 
mos remediar mediante una determinación más firme, mediante una 
prosa más transparente, o mediante una explicación filosófica más aca- 
bada del hombre, la verdad o la historia. Precisamente en esa forma las 
cosas salieron mal. A veces las cosas resultan ser tan malas como lo pare- 
cían al comienzo.¡Orwell nos ayudó a formular de la situación política 
una descripción pesimista que las experiencias de los cuarenta años si- 
guientes no hicieron sino confirmar. Las malas noticias siguen constitu- 
yendo el gran hecho inflexible de la especulación política contemporá- 
nea, el único que obstaculiza todos los libretos liberales. > 

En contraste con la opinión de Strachey y de Williams, según la cual 
hubiera sido mejor que el libro terminara antes, pienso que la fantasía de 
una tortura infinita —la sugerencia de que el futuro es «una bota que 
aplasta un rostro humano [...] para siempre»— es esencial para 1984, y 
que la cuestión referente a «la posibilidad de la verdad» es un pretexto. 
Esbozaré mi propia opinión polemizando con Williams a propósito de 
tres puntos. 

En primer término, no creo que ninguna visión amplia de la forma 
«las convicciones políticas son en realidad...» o «la naturaleza humana es 
en realidad...» o «la verdad es en realidad...» —ninguna tesis filosófica 
amplia— pueda desvirtuar convicciones o aspiraciones políticas. Como 
he indicado en el capítulo tercero, no creo que sea psicológicamente posi- 


15. Creo que la izquierda europea y estadounidense ha intentado escapar de ese hecho re- 
fugiándose en la complicación y la artificiosidad teóricas; obrando como si los libretos prácti- 
cos fueran innecesarios y como si el intelectual pudiera cumplir con sus responsabilidades po- 
líticas sencillamente por medio de la crítica de males obvios en términos de un léxico teórico 
aún más «radical». Véase mi «Thugs and Theorists: A Reply to Bernstein», Political Theory, 
1987, págs. 564-580. 
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ble renunciar al liberalismo político basándose en una concepción filosó- 
fica acerca de la naturaleza del hombre, la verdad o la historia. Tales con- 
cepciones son modos de redondear y de tomar consciencia de la identidad 
moral propia, y no justificaciones de esa identidad, o armas que pudieran 
destruirla. Habría que ser muy excéntrico para modificar la política que 
uno sustenta debido a que se ha llegado al convencimiento, por ejemplo, 
de que la teoría de la verdad como coherencia es preferible a la teoría de 
a verdad como correspondencia. En segundo lugar, ninguna teoría así 
puede (para emplear la expresión de Williams) «cancelar» la indagación, 
la discusión y la búsqueda de la verdad, del mismo modo en que no puede 
«Cancelar» la búsqueda de alimento o de amor. Sólo la fuerza puede pro- 
ducir tales cancelaciones, no la filosofía. En tercer lugar, no se debiera 
leer a O'Brien como si fuera Burnham: un filósofo que formula afirmacio- 
nes amplias acerca de lo que es «natural». O'Brien no dice que todo lo de- 
más es una máscara de la voluntad de poder. 'No dice que la naturaleza 
del hombre, la del poder, o la de la historia, garantiza que una bota ha de 
oprimir siempre, sino, más bien, que sencillamente ocurre que ha de ha- 
cerlo. Dice que sencillamente ocurre eso, que las cosas se muestran de esa 
manera, y que sencillamente se da que el libreto no puede ser modificado. 
Una cuestión de hecho, puramente contingente —tan contingente como 
un cometa o un virus—: tal cosa ha de ser el futuro.”-: 

Me parece que ésa es la única lectura que armoniza con el hecho de 
que la explicación que O'Brien da del futuro es la parte de 1984 que todos 
recordamos mejor, la parte realmente temible. O'Brien se presenta como 
una figura mucho más terrible si consideramos que formula predicciones 
empíricas específicas, y no amplias afirmaciones generales. De algún 
modo todos sabemos que el debate, filosóficamente artificioso, acerca de 
si la naturaleza humana es naturalmente buena o naturalmente sádica, o 
acerca de la dialéctica interna de la historia de Europa, o acerca de los 
derechos humanos, la verdad objetiva o la función representativa del len- 
guaje, es una materia perfectamente inofensiva. Como teórico, O'Brien 
está tan lejos como Burnham o Nietzsche de causar un temor escalofriante. 

Pero O'Brien como instruido, bien situado, adaptado, inteligente, sen- 
sible y educado miembro del Partido Interno, no se limita a alarmarnos. 
Es tan terrorífico como puede serlo un personaje que encontramos en un 
libro.Mediante hábiles alusiones a lo que les ocurría a personas reales en 
sitios reales, y mediante la hábil extrapolación de tales cosas —que hoy 
en día sabemos que continúan ocurriendo—, Orwell logra convencernos 
de que es un verosímil personaje típico de una posible sociedad futura, 
una sociedad en la que los intelectuales han aceptado el hecho de que no 
hay posibilidades de realizar las esperanzas liberales.: 

Nuestra primera defensa en contra de esa sugerencia es la de que 
O'Brien es una figura psicológicamente inverosímil. Según esa forma de 
ver, los únicos torturadores son hombres triviales como Eichmann, Gra- 
dus y Paduk. Una persona que tenga la manera «curiosamente civiliza- 
da» de organizar sus espectáculos como la que tiene O'Brien, sencilla- 
mente no podría tener las intenciones de O'Brien. O'Brien es un intelec- 
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tual curioso, perceptivo, tanto como nosotros. Personas como nosotros no 
hacen cosas como ésas. 

Orwell nos mostró el modo de detener ese primer movimiento defensi- 
vo al decir de H. G. Wells que era «demasiado sano para comprender el 
mundo moderno». En el contexto en el que lo dice, ello significa que 
Wells no tenía lo que Orwell llamaba «la veta fascista» que, dice, Kipling 
y Jack London habían tenido, y que era necesaria para que el fascismo a 
uno le resultase inteligible.'? Creo que, en forma a medias consciente, Or- 
well se jactaba de compartir con Kipling esa veta. Se jactaba de tener 
imaginación para ver que la historia muy bien podría no marchar por el 
camino por el que él quería que marchase, por el camino por el que Wells 
creía que estaba condenada a marchar. Pero ello no quiere decir que Or- 
well en algún momento, al crear a O'Brien, creyese que estuviese conde- 
nada a marchar por ese camino. La veta antiteórica de Orwell, veta que 
compartía con Nabokov y que hizo que ambos fuesen incapaces de consi- 
derar con seriedad la teoría marxista, le dieron la completa certidumbre 
de que las cosas por lo general pueden tomar uno u otro camino, que el 
futuro se resistía a ser manejado. 

Para advertir el sentido de la afirmación de que Wells era «demasiado 
sano», es posible imaginarse a un intelectual romano optimista que vivie- 
se bajo los Antoninos y se dedicase a trazar un diagrama del progreso de 
la humanidad desde los comienzos del pensamiento racional en Atenas 
hasta su propia e ilustrada época. Y que por casualidad entrase en pose- 
sión de un ejemplar de las Escrituras cristianas, recientemente reunidas 
y publicadas. Lo consternarían la inverosimilitud psicológica y la degra- 
dación moral de la figura llamada «Jesús» por las mismas razones por las 
que más tarde lo consternarían a Nietzsche. Y si un amigo imaginativo le 
hubiese dicho que los esfuerzos por emular a esa figura podían difundirse 
en imperios más grandes que el de Roma, y ser conducidos por hombres 
«que se consideran iluminados y progresistas», él se habría mostrado in- 
crédulo. Su amigo observaría que es demasiado sano para comprender la 
posibilidad de que el mundo se desvíe. '” 

El sentido de mi analogía es que el conjunto de ideas asociadas con el 
Cristianismo —por ejemplo, la idea de que la compasión recíproca es 
base suficiente para la asociación política, la idea de que hay un grave 
error en (para utilizar la enumeración de Orwell) «la prisión sin juicio, la 
utilización de prisioneros de guerra como esclavos, las ejecuciones públi- 
cas, la tortura como medio para obtener una confesión, el uso de rehenes, 
y la deportación de poblaciones enteras», la idea de que las diferencias en 
riqueza, talento, fuerza, sexo y raza no son de importancia para la políti- 
ca pública—, que esas ideas, pues, fueron una vez fantasías tan inverosí- 


16. Véase: CEJL, IL, 172. El uso que Orwell hace de su propio sadismo para crear el perso- 
naje de O'Brien me parece un triunfo del conocimiento y del dominio de sí mismo. 

17. “En términos del capítulo cuarto, tanto Wells como mi imaginario intelectual romano 
serían metafísicos: personas incapaces de ver sus léxicos últimos como contingentes, y lleva- 
das, par ello, a la creencia de que en la naturaleza de la realidad hay algo que preservará a ese 
léxico. * 


LA CRUELDAD EN ORWELL 203 


miles como las que se asocian con el Colectivismo Oligárquico de 
O'Brien. En cierta época, personas como Wilberforce y los Mill habrían 
parecido ser las proyecciones histéricas y de mal gusto de la mórbida 
imaginación de un fantasioso. Orwell nos ayuda a ver que sencillamente 
ocurrió que el poder europeo pasó a manos de personas que sentían con- 
miseración por el humillado y soñaban con la igualdad humana, y que 
puede sencillamente ocurrir que al final el mundo sea dominado por per- 
sonas que carecen de tales sentimientos o de tales ideas. La socialización 
—repitámoslo— se derrumba permanentemente, y quién logre realizarla 
es algo que a menudo depende de quién mata primero a quién.'El triunfo 
del Colectivismo Oligárquico, si llega a producirse, no se producirá por- 
que los hombres sean esencialmente malos, o no sean en realidad herma- 
nos, o realmente no tengan derechos naturales, tal como el Cristianismo 
y el liberalismo político no han triunfado (en la medida en que lo han he- 
cho) porque los hombres sean esencialmente buenos, o sean en realidad 
hermanos, o realmente tengan derechos naturales. La historia puede 
crear y dar poder a personas como O'Brien a consecuencia de accidentes 
de la misma especie que aquellos que han impedido hasta hace poco 
tiempo que existiesen personas así: accidentes de la misma especie que 
aquellos que crearon y dieron poder a personas como J. S. Mill y el propio 
Orwell. El que se pudiera considerar un grave error el hallar diversión en 
ver a seres humanos ser despedazados por animales, constituyó una vez 
una contingencia histórica tan inverosímil como el Colectivismo Oligár- 
quico de O'Brien.Lo que Orwell nos ayuda a ver es que puede haber ocu- 
rrido sencillamente que Europa empezase a apreciar los sentimientos de 
benevolencia y la idea de una humanidad común, y que puede ocurrir 
sencillamente que el mundo termine por ser dominado por personas que 
carecen enteramente de sentimientos o de una ética semejantes.) 


De acuerdo con mi lectura, el que Orwell niegue que existía una cosa 
tal como el individuo autónomo, es parte de la negación, más amplia, de 
que exista algo fuera del tiempo o más esencial que el azar y que pueda 
confiarse que es capaz de detener tales secuencias accidentales o, even- 
tualmente, de revertirlas'¡Leo, pues, el párrafo del diario de Winston refe- 
rente a la necesidad de ifsistir en que dos más dos son cuatro entendien- 
do que no expresa la opinión de Orwell acerca del modo de mantener a 
raya a los O'Briens, sino que constituye una descripción del modo en que 
podemos subsistir cuando las cosas se ponen difíciles. Lo logramos ha- 
blando con otras personas: procurando confirmar nuestra propia identi- 
dad articulándola en presencia de otros. Esperamos que estas otras per- 
sonas digan algo que nos ayude a mantener la coherencia del tejido de 
nuestras creencias y nuestros deseos. Nótese que cuando Winston escribe 
en su diario que «todo lo demás viene por añadidura» con la libertad de 
decir que dos más dos son cuatro, tenía el sentimiento de estar «hablán- 
dole a O'Brien». Se describe a sí mismo diciendo que está «escribiendo el 
diario para O'Brien: a O'Brien; era como una carta inacabable que nadie 
podría leer jamás, pero que estaba dirigida a una persona en particular y 
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cobraba su tono a partir de ese hecho» (1984, pág. 79). Nótese también 
que cuando es arrestado, O'Brien le dice que él «siempre había sabido» 
que O'Brien no estaba de su lado, y Winston asiente (pág. 880). 

Como en un lugar anterior de la novela Winston dice que «sabía con 
más certidumbre que antes, que O'Brien estaba de su lado», aquél asenti- 
miento es difícil de entender. Hallamos la mejor explicación de esa con- 
tradicción en un párrafo posterior, en el que O'Brien, tras haber conse- 
guido finalmente que Winston crea que dos más dos son cinco, pregunta: 


¿Recuerdas haber escrito en tu diario que no importaba si yo era amigo 
o enemigo, puesto que yo era la persona que te entendía y con la que se podía 
hablar? Tenías razón. Me gusta hablar contigo. Tu mente despierta mi inte- 
rés. Se parece a la mía, salvo en que tú no estás sano (pág. 892). Esas líneas 
evocan la primera mención que se hace de O'Brien en la novela. Allí se nos 
decía que Winston 


... se sintió atraído hacia él, y no sólo porque despertaba su curiosidad el 
contraste entre las refinadas maneras de O'Brien y su cuerpo de pugilista. 
Mucho más que por eso, se interesaba por él debido a la secreta convicción 
—oO, acaso, no era aún una convicción sino meramente una esperanza— de 
que la ortodoxia política de O'Brien no era perfecta. Algo en su rostro se lo 
sugería irresistiblemente. E, incluso, quizá no era siquiera falta de ortodoxia 
lo que estaba escrito en su rostro, sino sencillamente inteligencia (1984, pág. 
748; véase también en pág. 757). 


Nos enteramos, al final, que era una esperanza, y no una convicción, y 
que era inteligencia, y no falta de ortodoxia. 

Es tentador decir que esas líneas, lo mismo que el permanente y cons- 
tante afecto de Winston por O'Brien, meramente muestran el masoquis- 
mo de Winston, la otra cara de su sadismo. '* Pero con ello se eliminaría 
tal amor demasiado fácilmente. Lo que las líneas hacen es recordarnos 
que el ironista —la persona que tiene dudas acerca de su propio léxico úl- 
timo, acerca de su propia identidad moral, y, acaso, acerca de su propia 
cordura— necesita con desesperación hablar con otras personas, y lo ne- 
cesita con la misma urgencia con que otros necesitan del amor. Y necesi- 
ta hacerlo porque sólo el diálogo lo pone en condiciones de tratar esas du- 
das, de hacer de sí mismo una cierta unidad, de mantener en su tejido de 
creencias y de deseos una coherencia que le permita actuar. Tiene esas 
dudas y esas necesidades debido a que la socialización, por una razón oO 
por otra, no se apoderó totalmente de él.'Porque sus expresiones dan 
vueltas por su cerebro —y no proceden diréctamente de una laringe bien 
programada, como en un habla de ganso—, tiene dudas socráticas acerca 
del léxico último que ha heredado. '*De tal modo, lo mismo que Sócrates 


— 


18. A propósito del sadismo de Winston, véase 1984, pág. 751. 

19. Acerca del habla de ganso, véase 1984, págs. 923 y 775. Véase también, en la pág. 882, 
la descripción de Winston en el tormento: «Se convirtió simplemente en una boca que articula- 
ba, en una mano que hacía señas, sea lo que fuere lo que se le preguntaba»; y véase Scarry, The 
Body in Pain, págs. 49-51. 
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y Proust, mantiene constantemente relaciones eróticas con sus interlocu- 
tores. A veces esas relaciones son masoquistas, como la primera relación 
de Marcel con Madame de Guermantes. Á veces son sádicas, como la es- 
perada relación mayéutica de Charlus con Marcel. Pero no importa tanto 
cómo son cuanto el hecho de que sean relaciones con personas suficiente- 
mente inteligentes para entender de qué está hablando uno: personas que 
son capaces de comprender cómo se puede llegar a tener esas dudas por- 
que saben cómo son esas dudas; personas dadas ellas mismas a la ironía. ' 

Esa es la función que O'Brien cumple para Winston. Pero, ¿puede de- 
cirse que O'Brien será un ironista? Orwell le adjudica todos los rasgos 
clásicos del intelectual inglés en la época en que Orwell era joven. En rea- 
lidad, mi sospecha —imposible de verificar— es que O'Brien ha sido mo- 
delado en parte según la figura de George Bernard Shaw, una importante 
figura socrática para la generación de Orwell. Pero, a diferencia de Shaw, 
que compartía con Nietzsche el gusto por la sublimidad histórica, 
O'Brien ha llegado a aceptar el hecho de que el futuro será perfectamente 
similar al pasado reciente, y ello no por una cuestión de necesidad meta- 
física, sino porque el Partido había elaborado las técnicas necesarias para 
impedir el cambio. O'Brien ha superado la posibilidad de sostener puntos 
de vista contradictorios, y no le inquietan dudas acerca de sí mismo o 
acerca del Partido.* De modo que, en mi opinión no es un ironista. Pero 
tiene aún las dotes que, en una época en la que la creencia en puntos de 
vista contradictorios aún no se había inventado, lo habrían convertido en 
un ironista. Hace con esas dotes lo único que le es posible hacer con ellas: 
las utiliza para establecer relaciones como la que mantiene con Winston. 
Presumiblemente Winston es la única de una larga serie de personas con 
una mente como la de O'Brien, a la que éste ha seleccionado, estudiado 
de lejos y, en determinado momento, conoció lo suficiente para compla- 
cerse con su tortura. Con cada una de ellas ha establecido una relación 
prolongada, estrecha e intensamente sentida, para experimentar, al final, 
el placer de retorcer y quebrantar las partes especiales, ocultas y tiernas 
de una mente que tenía las mismas dotes que la suya: aquellas partes que 
sólo él, y acaso unos pocos de sus colegas del Ministerio de la Verdad, sa- 
bía descubrir y atormentar. En este sentido restringido podemos conce- 
bir a O'Brien como el último ironista de Europa: una persona utilizada 
en la única forma en que el final de la esperanza liberal permite que se 
utilice la ironía. 

Entiendo que Orwell nos dice que la posibilidad de que nuestros futu- 
ros gobernantes se parezcan más bien a O'Brien o más bien a J. S. Mill, 


20. Concibo el sostener convicciones contradictorias como una esquizofrenia inducida de- 
liberadamente, como la coexistencia de dos sistemas de creencia y de deseo en un único cuerpo. 
Uno de esos sistemas es capaz de hablar a Winston acerca de sus dudas; el otro, no. O'Brien 
puede pasar de uno a otro en la forma inconsciente en que pueden pasar a tener otra personali- 
dad, si lo necesitan, aquellos que tienen una personalidad dividida. Un desarrollo ulterior del 
modelo del inconsciente basado en la división de la personalidad, véase el tratamiento que Da- 
vidson hace de Freud (examinado en el capítulo segundo) y mi trabajo «Freud and Moral Deli- 
beration», en The Pragmatist's Freud, compilado por Joseph Smith y William Kerrigan. 
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no depende —como ocurre según lo que sugieren Burnham, Williams y 
los metafísicos en general — de ocultos hechos concernientes a la natura- 
leza' humana.+Porque, como lo muestran O'Brien y Humbert Humbert, 
las dotes intelectuales —la inteligencia, el juicio, la imaginación, cierto 
gusto por la belleza— son tan maleables como el instinto sexual. Son tan 
susceptibles de una diversidad de empleos como lo es la mano del hom- 
bre. Los entresijos del cerebro que aseguran esas dotes no mantienen con 
región central alguna del yo —un yo «natural» que prefiere la bondad a 
la tortura, o la tortura a la bondad— una conexión mayor que la que 
mantienen la musculatura de los labios o la sensibilidad de los genitales. 
Cómo sean nuestros futuros gobernantes no es algo que vaya a estar de- 
terminado por grandes verdades necesarias referentes a la naturaleza hu- 
mana y a su relación con la verdad y con la justicia, sino por una infini- 
dad de menudos hechos contingentes.) 


CAPÍTULO 9 
SOLIDARIDAD 


Para un judío de la época en que corrían,los trenes hacia Auschwitz, 
las probabilidades de que sus vecinos no judíos lo ayudasen a esconderse 
eran mayores si vivía en Dinamarca o en Italia que si vivía en Bélgica. La 
manera corriente de describir esa diferencia consiste en decir que.mu- 
chos daneses y muchos italianos demostraron un sentido de la solidari- 
dad humana del que muchos belgas carecían. La visión ofrecida por Or- 
well es la de un mundo en el que —deliberadamente, por medio de una 
cuidadosa planificación— tal solidaridad humana se ha tornado impo- 
sible. 

'La manera filosófica tradicional de expresar lo que queremos signifi- 
car con «solidaridad humana» consiste en decir que hay dentro de cada 
uno de nosotros algo — nuestra humanidad esencial — que resuena ante la 
presencia de eso mismo en otros seres humanos. Esa forma de explicar la 
noción de solidaridad armoniza con nuestra costumbre de decir que los 
espectáculos del Coliseo, Humbert, Kinbote, O'Brien, y los guardias de 
Auschwitz, y los belgas que contemplaban cómo la Gestapo se llevaba a 
sus vecinos judíos, eran «inhumanos». La idea es la de que ellos carecían 
de un determinado componente que es esencial para que un ser humano 
sea completo. 

“Los filósofos que, como yo lo he hecho en el capítulo segundo, niegan 
que exista tal componente, que haya algo tal como un «yo nuclear», no 
pueden invocar esta última ideá. Nuestra insistencia en la contingencia, 
y nuestra consiguiente oposición a ideas tales como «esencia», «naturale- 
za» y «fundamento», hacen que nos sea imposible retener la noción de 
que determinadas acciones y determinadas actitudes son naturalmente 
«inhumanas». Pues aquella insistencia implica que lo que se considere un 
ser humano como es debido, es algo relativo a la circunstancia histórica, 
algo que depende de un acuerdo transitorio acerca de qué actitudes son 
normales y qué prácticas son justas o injustas. No obstante, en épocas 
como la de Auschwitz, en las que en la historia se produce un cataclismo, 
y las instituciones y las normas de conducta tradicionales se desploman, 
deseamos algo que se encuentre más allá de la historia y de las institucio- 
nes. ¿Qué otra cosa puede ser, si no la solidaridad humana, nuestro reco- 
nocimiento de una humanidad que nos es común? 
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En este libro me he esforzado por hacer ver que debemos intentar no 
aspirar a algo que se encuentre más allá de la historia y de las institucio- 
nes. ¡La premisa fundamental del libro es la de que una convicción puede 
continuar regulando las acciones y seguir siendo considerada como algo 
por lo cual vale la pena morir, aun entre personas que saben muy bien 
que lo que ha provocado tal convicción no es nada más profundo que las 
contingentes circunstancias históricas. La imagen de una utopía liberal 
que presenté en el capítulo tercero era el esbozo de una sociedad en la que 
la acusación de «relativismo» había perdido su fuerza, en la que la no- 
ción de «algo que está más allá de la historia» se había vuelto ininteligi- 
ble, pero en la que el sentido de la solidaridad humana permanecía intac- 
to.'El esbozo de ironista liberal que tracé en el capítulo cuarto presentaba 
a alguien para quien ese sentido era cuestión de identificación imaginati- 
va con los detalles de las vidas de los otros, y no el reconocimiento de algo 
previamente compartido. En los capítulos quinto y sexto intenté mostrar - 
el modo en que puede privatizarse la teoría ironista e impedirse de ese 
modo que se transforme en una amenaza para el liberalismo polí- 
tico. En los capítulos séptimo y octavo intenté mostrar que en Nabokov y 
en Orwell se combinaba el aborrecimiento de la crueldad —el sentimien- 
to de que es lo peor que podemos llevar a cabo— con el sentimiento de la 
contingencia del yo y de la historia. 

En este capítulo final diré algo más general acerca de la afirmación de 
que tenemos la obligación moral de experimentar un sentimiento de soli- 
daridad con todos los demás seres humanos. Partiré de una doctrina a la 
que me he referido incidentalmente en el capítulo primero: el análisis he- 
cho por Wilfrid Sellars de la obligación moral en términos de «intencio- 
nes-nosotros» [«we-intentions »]. Ese análisis considera que en esta área la 
noción explicativa fundamental es la de «uno de nosotros»:' la noción in- 
vocada en giros como «gente como nosotros» (en tanto opuestos a merca- 
deres y sirvientes), «un camarada del movimiento [radical]», un «griego 
como nosotros» (en tanto opuesto al bárbaro), «un católico Como noso- 
tros» (en tanto opuesto al protestante, el judío o el ateo). Me propongo ne- 
gar que la expresión «uno de nosotros, los seres humanos» (en tanto 
opuesto a los animales, los vegetales y las máquinas) pueda tener la mis- 
ma fuerza que cualquiera de las expresiones precedentes¡Sostengo que lo 
típico es que la fuerza de «nosotros» es contrastante, eneFéentido de que 


1. Véase Wilfrid Sellars, Science and Metaphysics, pág. 222: «Es un hecho conceptual el 
que las personas constituyan una comunidad, un nosotros, en razón de que se conciben el uno 
al otro como uno de nosotros, y por no querer el bien común desde el punto de vista de la bene- 
volencia, sino por quererlo como uno de nosotros, o desde un punto de vista moral.» (Por razo- 
nes basadas en Quine, en la cita precedente yo preferiría poner entre paréntesis «Es un hecho 
conceptual el que», pero esta diferencia metafilosófica respecto de Sellars carece de importan- 
cia para el tema presente.) En el capítulo séptimo del libro de Sellars se expresan las conse- 
cuencias de esa afirmación. En otro lugar Sellars identifica la «consciencia-nosotros» con la ca- 
ritas cristiana y con «lealtad» de Royce. Un análisis y una crítica útiles de la metaética de Se- 
llars se hallará en W. David Salomon, «Ethical Theory», incluido en The Synoptic Vision: Es- 
says on the Philosophy of Wilfrid Sellars, compilado por C. F. Delaney y colaboradores, Notre 
Damme, Indiana, University of Notre Damme Press, 1977. 
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contrasta con un «ellos» que también está constituido por seres humanos: 
por la especie errónea de seres humanos. *: 

Considérese, primeramente, a los daneses y los italianos a que aludí al 
comienzo. ¿Decían, a propósito de sus vecinos judíos, que merecían que 
se los salvase porque eran también seres humanos? Acaso a veces lo de- 
cían, pero lo habitual debe de haber sido, sin duda, que, si se les pregun- 
taba, utilizasen, para explicar por qué corrían el riesgo que involucraba 
proteger a judíos, términos más particulares; por ejemplo, que ese judío 
era milanés, o jutlandés, lo mismo que ellos, o colega del mismo sindicato 
o de la misma profesión, o, lo mismo que ellos, padre de hijos pequeños. 
Considérese, ahora, a los belgas: seguramente había ciertas personas por 
cuya protección ellos, en circunstancias similares, hubieran corrido ries- 
gos, personas con las cuales sí se identificaban por colocárselos bajo una 
descripción u otra. Pero esas descripciones raramente les correspondían 
a los judíos. Es probable que existan detalladas explicaciones históricoso- 
ciológicas de lo poco frecuente que eran entre los belgas las descripcio- 
nes, bajo las cuales se colocase a los judíos, y que inspirasen compañeris- 
mo, esto es, explicaciones de por qué «Es una judía» prevalecía tan a me- 
nudo sobre «Es, como yo, madre de un pequeño». Pero «inhumanidad», 
«dureza de corazón» o «falta de sentido de la solidaridad humana» no 
constituyen una explicación así. Tales términos, en un contexto semejan- 
te, son simplemente expresiones de una reacción. Considérese, como últi- 
mo ejemplo, la actitud de los liberales norteamericanos de la actualidad 
frente a la desesperanza y a la miseria infinitas de la vida de los jóvenes 
negros en las ciudades estadounidenses. ¿Decimos que se debe ayudar a 
esas personas porque son seres humanos como nosotros? Podemos decir- 
lo, pero es mucho más persuasivo, tanto desde el punto de vista moral 
como desde el político, describirlos como compatriotas, como estadouni- 
denses, insistir en que es una afrenta el que un estadounidense tenga que 
vivir sin esperanzas. Aquello a lo que apunto con estos ejemplos es que 
nuestro sentimiento de solidaridad se fortalece cuando'se considera que 
aquel con el que expresamos ser solidarios, es «uno de nosotros», giro en 
el que «nosotros» significa algo más restringido y más local que la raza 
humana. Esa es la razón por la que decir «debido a que es un ser huma- 
no» constituye la explicación débil, poco convincente, de una acción ge- 
nerosa. 

Desde el punto de vista cristiano, esta tendencia a sentirse más próxi- 
mo a aquel con el que es más fácil identificarse imaginativamente, es una 
tentación que se debe evitar. Es parte de la idea cristiana de la perfección 
moral el tratar a todos, aun a los guardias de Auschwitz o de Gulag, comio 
pecadores, lo mismo que nosotros. Para el cristiano, no se alcanza la san- 
tidad en la medida en que nos sintamos más obligados con un hijo de 
Dios que con otro; por principio deben evitarse contrastes odiosos. El uni- 
versalismo ético secular ha hecho suya esta actitud del Cristianismo. 
Para Kant, no debemos sentirnos obligados hacia alguien porque es mila- 
nes o norteamericano, sino porque es un ser racional. Kant, asumiendo su 
actitud más rigurosa, nos dice que una buena acción realizada hacia el 
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otro no puede ser considerada como acción moral —como acción hecha 
por deber— si el otro no es considerado simplemente como ser racional, y 
no como pariente vecino o conciudadano. Pero, aun sin recurrir ni al len- 
guaje cristiano o al kantiano, podemos percibir que encierra algo moral- 
mente dudoso el preocuparse más por un conciudadano neoyorquino que 
por una persona que afronta una vida igualmente desesperanzada y esté- 
ril en los barrios bajos de Manila o de Dakar. 

La posición definida en la Primera Parte de este libro es incompatible 
con esa actitud universalista, tanto en su forma religiosa como en su for- 
ma secular. Es incompatible con la idea de que exista un corte «natural » 
en el espectro de similitudes y diferencias comprendido por la diferencia 
existente entre, por ejemplo, el lector y un perro o entre el lector y uno de 
los robots de Asimov: un corte que señale el final de los seres racionales y 
el comienzo de los no racionales, el final de la obligación moral y el co- 
mienzo de la benevolencia. Mi posición involucra que los sentimientos de 
solidaridad dependen necesariamiente de las similitudes y las diferencias 
que nos causen la impresión de ser las más notorias, y tal condición de 
notorio es función de un léxico último históricamente contingente:: 

Por otra parte, mi posición no es incompatible con la exhortación a que 
extendamos nuestro sentido de «nosotros» a personas a las que anterior- 
mente hemos considerado como «ellos». Esta afirmación, característica 
de los liberales — personas que a nada temen más que a la posibilidad de 
ser cruel—, no se basa en nada más profundo que en las contingencias 
históricas a las que he hecho referencia al final del capítulo cuarto. Son 
ésas las contingencias que suscitaron el desarrollo de los léxicos moral y 
político típicos de las secularizadas sociedades de Occidente. Como poco 
a poco ese léxico ha ido perdiendo su sentido teológico y filosófico, la 
«Solidaridad humana» se ha constituido en un poderoso elemento retórico. 
No tengo ningún deseo de hacer que su poder disminuya; sólo me pro- 
pongo desembarazarle de lo que con frecuencia se ha considerado que 
son sus «presupuestos filosóficos». 
moral, y que ese progreso se orienta en realidad en dirección de una ma- 
yor solidaridad humana. Pero no considera que esa solidaridad consista 
en el reconocimiento de un yo nuclear —la esencia humana— en todos los 
seres humanos. En lugar de eso, se la concibe como la capacidad de perci- 
bir cada vez con mayor claridad que las diferencias tradicionales (de tri- 
bu, de religión, de raza, de costumbres, y las demás de la misma especie) 
carecen de importancia cuando se las compara con las similitudes refe- 
rentes al dolor y la humillación; se la concibe, pues, como la capacidad 
de considerar a personas muy diferentes de nosotros incluidas en la cate- 
goría de «nosotros». Esa es la razón por la que he dicho, en el capítulo 
cuarto, que las principales contribuciones del intelectual moderno al pro- 
greso moral son las descripciones detalladas de variedades particulares 
del dolor y la humillación (contenidas, por ejemplo, en novelas o en infor- 
mes etnográficos), más que los tratados filosóficos o religiosos. : 

Kant, movido por los mejores motivos, orientó la filosofía moral en 
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una dirección tal que a los filósofos morales les resultó arduo advertir la 
importancia que para el progreso moral tenían esas descripciones empí- 
ricas. Kant deseaba promover desarrollos como los que en efecto se han 
producido desde sus días: el desenvolvimiento ulterior de las institucio- 
nes democráticas y de una consciencia política cosmopolita. Pero pensa- 
ba que la forma de hacerlo consistía en subrayar, más que la conmisera- 
ción ante el dolor y el remordimiento por la crueldad, la racionalidad y la 
obligación; específicamente, la obligación moral. Consideró que el respe- 
to por la «razón», por el núcleo común de humanidad, era el único moti- 
vo que no era «meramente empírico», que no dependía de los accidentes 
de la atención o de la historia. Al contraponer el «respeto racional» a los 
sentimientos de conmiseración y de benevolencia, hizo que estos últimos 
apareciesen como motivos dudosos y de segundo orden para no ser cruel. 
Transformó la «moralidad» en algo distinto de la capacidad de advertir 
el dolor y la humillación y de identificarse con ellos. 

En las últimas décadas los filósofos morales ingl*ses y norteamerica- 
nos se han vuelto contra Kant. Annette Baier, Cora Diamond, Phillipa 
Foot, Sabina Lovibond, Alasdair MacIntyre, Iris Murdoch, J. B. Schnee- 
wind y otros, han puesto en tela de juicio el supuesto kantiano fundamen- 
tal de que la deliberación moral necesariamente debe tomar la forma de 
una deducción a partir de principios generales y, en lo posible, no empí- 
ricos. Más recientemente, Bernard Williams ha intentado superar la «mo- 
ralidad» —esto es, en líneas generales, el complejo de nociones, centradas 
en la noción de obligación, que heredamos del Cristianismo a través de 
Kant—* considerándola una «institución peculiar». Es una institución 
- que se niega a aceptar que las obligaciones sean factores que deban pon- 
derarse junto con otras consideraciones éticas en el momento de decidir 
lo que se ha de hacer, y, en lugar de ello, insiste en que, como dice Wil- 
liams, «sólo una obligación puede ganarle a una obligación».? De acuer- 
do con esa concepción, sólo es posible resolver «racionalmente» un dile- 
ma moral descubriendo una obligación de orden más elevado que supere 
en jerarquía a las obligaciones menores que entran en competencia con 
ella; una idea que, según la caracteriza Schneewind, es fundamental para 
la forma de filosofía moral que busca lo que él llama los «clásicos prime- 
ros principios».* Williams resume su actitud frente a esa institución pe- 
culiar en las siguientes líneas: 


2. En Ethics and the Limits of Philosophy (pág. 174) Williams dice que la moralidad 
— como sistema de ideas centrado en una forma especial de obligación denominada «moral» — 
no es «una invención de los filósofos», sino, más bien, «la perspectiva, o dicho incoherentemen- 
te, parte de la perspectiva de casi todos nosotros». Entiendo que con «nosotros» Williams quie- 
re decir «las personas que probablemente leen este libro», y en ese sentido la atribución es ente- 
ramente correcta. No obstante, a mi modo de ver, ello es parte de la perspectiva de la mayoría 
de hosotros en esta región del globo porque algunos de nuestros teólogos y de nuestros filósofos 
lo inventaron. 
3. Williams, Ethics and the Limits of Philosophy, págs. 180, 187. 
4. Véase el trabajo de J. B. Schneewind, «Moral Knowledge and Moral Principles», en 
peda and Necessity, compilado por G. A. Vesey, Londres y Nueva York, Macmillan, 1970. 
se ensayo fue reeditado en: Revisions: Changing Perspectives in Moral Philosophy, compilado 


212 CRUELDAD Y SOLIDARIDAD 


En verdad, casi toda la vida humana valiosa se sitúa entre los extremos 
que la moralidad coloca ante nosotros. Ella [la moralidad] destaca con fuer- 
za una serie de contrastes: entre la fuerza y la razón, la persuasión y la con- 
vicción racional, el desagrado y la desaprobación, el simple rechazo y la cen- 
sura. Puede decirse que la actitud que la conduce a destacar todos estos con- 
trastes es su pureza. La pureza de la moralidad, su insistencia en abstraer la 
consciencia moral de otras especies de reacción emocional o de influencia 
social, no sólo encubre los medios a través de los cuales trata a los miembros 
discordantes de su comunidad, sino también las virtudes de esos medios. No 
es sorprendente que deba encubrirlos, puesto que las virtudes sólo pueden 
ser vistas como tales desde fuera del sistema, desde un punto de vista desde 
el cual pueda asignársele un valor, mientras que el sistema de la moralidad 
está cerrado en sí mismo y tiene que considerar como una indecente mala 
interpretación el aplicarle al sistema otros valores que los de la moralidad 
misma.? 


. Un buen ejemplo de concepción que hace que el «sistema de la morali- 
dad» parezca indecente es la esbozada en la Primera Parte de este libro: 
la concepción de que la idea de un componente humano central y univer- 
sal llamado «razón», una facultad que es la fuente de nuestras obligacio- 
nes morales, aunque fue de mucha utilidad para la creación de las mo- 
dernas sociedades democráticas, es algo de lo que puede prescindirse, y 
de lo que se debe prescindir, a fin de que ello ayude a realizar la utopía li- 
beral presentada en el capítulo tercero..He estado sosteniendo con insis- 
tencia en que las democracias están ahora en condiciones de desprender- 
se de los andamios utilizados en su construcción. Otra tesis central en 
este libro que les parecerá igualmente indecente a los que encuentran 
atractiva la pureza de la moralidad, es la de que nuestras responsabilida- 
des para con los otros constituye sólo el lado público de nuestras vidas, 
un aspecto que entra en competencia con nuestros afectos privados y con 
nuestros intentos privados de creación de nosotros mismos, y que no os- 
tenta automáticamente la prioridad sobre tales motivos privados. El que 
en un caso determinado tenga, en efecto, prioridad, es algo que depende 
de la deliberación, proceso para el que no será de ayuda el recurrir a los 
«Clásicos primeros principios»: De acuerdo con esta concepción, la obli- 
gación moral es algo que debe añadirse a muchas otras consideraciones, 
y no ganarles automáticamente” 

La concepción de las aOcidnEs morales como «intenciones-noso- 
tros» sostenida por Sellars nos proporciona una forma de consolidar tan- 
to la distinción entre «moral» y «ética» señalada por Williams, como mi 
propia distinción entre lo público y lo privado::Se identifica tanto con la 
distinción entre las consideraciones éticas que surgen del sentido que uno 
tiene de la solidaridad y las consideraciones éticas que surgen, por ejem- 


por Stanley Hauerwas y Alaisdair MacIntyre, Notre Dame, Notre Dame University Press, 1983, 
antología que contiene varios buenos ejemplos del carácter antikantiano de la filosofía moral 
reciente. Véase especialmente «Against Dryness», de Iris Murdoch, «Secular Faith», de Annette 
Baier, y el ensayo introductorio de MacIntyre, «Moral Philosophy: What Next?» 

5. Williams, Ethic and the Limits of Philosophy, págs. 194-195. 
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plo, del vínculo que se tiene con una persona particular o del intento per- 
sonal de crearse a sí mismo. Pues Sellars reconstruye la distinción kantia- 
na entre obligación y benevolencia en una forma tal que evita:la suposi- 
ción de que hay un yo central, la suposición de que «razón» designa un 
componente presente en los otros seres humanos, un componente cuyo re- 
conocimiento explica la solidaridad humana.* En lugar de ello, Sellars 
nos permite ver la solidaridad como una cosa creada, antes que descu- 
bierta, producida en el curso de la historia, antes que reconocida como un 
hecho ahistórico. Identifica «obligación» con «validez intersubjetiva», 
pero consiente que el ámbito de sujetos entre los cuales rige esa validez 
sea menor que el de la raza humana. En la teoría de Sellars, «validez in- 
tersubjetiva» puede remitir a todos los miembros de la clase de los mila- 
neses, de los neoyorquinos, de los hombres blancos, de los intelectuales 
ironistas, de los trabajadores explotados o de cualquier otra «comunidad 
comunicativa» habermasiana. Podemos tener obligaciones en virtud de 
nuestro sentimiento de solidaridad con cualquiera de esos grupos. Porque 
podemos tener «intenciones-nosotros», intenciones que expresamos en 
proposiciones de la forma «Todos nosotros queremos...», expresiones que 
se contraponen a proposiciones que comienzan con: «Yo quiero...» en vir- 
tud de nuestra pertenencia como miembros a cualquiera de ellas, sea 
grande o pequeña.”'La idea fundamental de Sellars es la de que la dife- 
rencia entre la obligación moral y la benevolencia es la diferencia entre el 
acuerdo intersubjetivo real o virtual entre un grupo de interlocutores y la 
emoción particular (individual o grupal). Un acuerdo así no tiene (según 


6. El tomar esa concepción del «componente esencial de la humanidad» en su sentido lite- 
ral, ha hecho que los filósofos morales pareciesen sofísticos casuistas. Ello se debe a que prime- 
ro nos representamos las prácticas por adoptar y esperamos entonces que nuestros filósofos 
adapten a ello la definición de «humano» o de «racional». Por ejemplo, sabemos que no debe- 
mos matar a nuestros semejantes, salvo que se nos habilite oficialmente para ello con el carác- 
ter de soldados, verdugos, malpartistas o cosas semejantes. Así pues, aquellos a los que en efec- 
to matamos con ese carácter —los ejércitos del tirano invasor, el asesino reincidente, el feto—, 
¿no son humanos? Bien, en cierto sentido sí y en otro sentido no; pero la definición de los casos 
relevantes es un ejercicio en gran medida escolástico y posterior a los hechos. Primero delibera- 
mos acerca de la justicia de la guerra, de la corrección de la pena capital o del aborto, y más 
tarde nos preocupamos por «la condición» del invasor, del asesino o del feto. Cuando intenta- 
mos hacer lo opuesto hallamos que las que nuestros filósofos nos presentan como las condicio- 
nes suficientes de la humanidad o de la racionalidad, no son menos discutibles que las cuestio- 
nes prácticas originarias. Son los detalles de estas últimas (lo que los invasores han hecho o han 
de hacer, quién ha de ser ejecutado y por qué, quién decide el aborto y por qué) lo que nos ayu- 
da a decidir lo que ha de hacerse. Los amplios principios generales esperan pacientemente el 
resultado; después se redefinen términos fundamentales contenidos en ellos de acuerdo con 
aquel resultado. 

7. Lo que a Sellars le interesa no es afirmar el hecho de que «nosotros» podamos referirnos 
a determinado subgrupo de la clase de los seres humanos o racionales (por ejemplo, la tribu a 
la que uno pertenece), sino conservar la distinción entre la obligación y la benevolencia dentro 
de un marco naturalista (y, en realidad, materialista), un marco en el que no se hace referencia 
a un yo nouménico, a deseos históricamente incondicionados, etcétera. Obviamente, comparto 
su interés por este último intento, pero aquí lo principal es para mí la primera afirmación. Para 
mis presentes propósitos lo esencial es la idea de Sellars de que la «validez categórica» y la 
«Obligación moral» pueden identificarse con el «tener la voluntad de uno de nosotros», inde- 
pendientemente de las cuestiones acerca de quiénes seamos nosotros. 
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Habermas) ninguna condición ahistórica de posibilidad, sino que es sen- 
cillamente el producto afortunado de determinadas circunstancias histó- 
ricas. * 

Ello no quiere decir —ni Sellars quiere decirlo— que los intentos de 
pensar en términos de abstracciones tales como «hijo de Dios» o de «hu- 
manidad» o «ser racional» no hayan hecho bien. Han hecho muchísimo 
bien, lo mismo que nociones tales como «la verdad por la verdad» o «el 
arte por el arte». Tales nociones han mantenido abierto el camino para el 
cambio político y cultural al proporcionar un focus imaginarius borroso 
pero inspirador (por ejemplo, la verdad absoluta, el arte puro, la humani- 
dad como tal). Los problemas filosóficos — y la sensación de artificialidad 
que se asocia con tales problemas— surgen sólo cuando se considera que 
un útil elemento de retórica se presta para ser tema de un «análisis con- 
ceptual», esto es, cuando se someten los foci imaginarii a un detenido exa- 
men; en pocas palabras, cuando empezamos a preguntarnos por la «natu- 
raleza» de la verdad, del arte o de la humanidad. 

Cuando las cuestiones así suenan artificiales, tal como lo han hecho 
desde Nietzsche, la gente empieza a tener dudas acerca de la noción de 
solidaridad humana. Para conservar esta noción —aun concediéndole a 
Nietzsche su observación acerca del carácter históricamente contingente 
de nuestro sentido de la obligación moral — debemos advertir que un fo- 
cus imaginarius nada pierde con ser una invención y no (como pensaba 
Kant) un rasgo intrínseco de la naturaleza humana. La manera correcta 
de entender el lema «Tenemos obligaciones para con los seres humanos 
simplemente como tales» es interpretándolo como un medio para exhor- 
tarnos a que continuemos intentando ampliar nuestro sentimiento de 
«nosotros» tanto cuanto podamos. Ese lema nos incita a continuar extra- 
polando en la dirección a la que llevaron determinados acontecimientos 
del pasado: la inclusión entre «nosotros» de la familia de la caverna de al 
lado, después la de la tribu del otro lado del río, después, la de la confede- 
ración de tribus del otro lado de la montaña, más tarde la de los infieles 
del otro lado del mar (y, acaso al final de todo, la de los servidores que, 
durante todo ese tiempo, han estado haciendo la parte más sucia del tra- 
bajo). Es ése un proceso que debiéramos intentar que prosiguiese. Debié- 
ramos tener en la mira a los marginados: personas que instintivamente 
concebimos aún como «ellos» y no como «nosotros». Debiéramos inten- 
tar advertir nuestras similitudes con ellos. La forma correcta de analizar 
el lema consiste en proponernos crear un sentimiento de solidaridad más 
amplio que el que tenemos ahora. La forma incorrecta de hacerlo consiste 
en que se nos proponga reconocer una solidaridad así como algo que exis- 
te con anterioridad al reconocimiento que hacemos de ella. Pues en ese 
caso queda abierta ante nosotros la pregunta, inútilmente escéptica: «¿Es 
real esa solidaridad?» Quedaríamos expuestos a la insinuación de Nietzs- 
Che de que el fin de la religión y de la metafísica representaría para noso- 
tros el fin de nuestros intentos de no ser cruel. 

: Si leemos ese lema en la forma correcta, daremos al «nosotros» un 
sóndo tan concreto e históricamente tan específico como sea posible: 
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significará cosas tales como «nosotros, los liberales del siglo xx», o como 
«nosotros, los herederos de las contingencias históricas que han creado 
instituciones políticas cada vez más cosmopolitas, cada vez más demo- 
cráticas». Si se la lee en la forma errónea, se concebirá nuestra «humani- 
dad común» de las políticas democráticas. La forma correcta de leer esos 
lemas permite concebir la filosofía al servicio de la política democrática: 
como una contribución al intento de alcanzar lo que Rawls llama el 
«equilibrio reflexivo» entre nuestras reacciones instintivas a los proble- 
mas contemporáneos y los principios generales en los que nos hemos 
asentado. Entendida de ese modo, la filosofía resulta ser una de las técni- 
cas para volver a urdir nuestro léxico para la deliberación moral a fin de 
adaptarlo a las nuevas convicciones (por ejemplo, la de que las mujeres y 
los negros son más capaces de lo que los varones blancos habían imagina- 
do, la de que la propiedad no es sagrada, la de que las cuestiones sexuales 
son meramente privadas).:La forma errónea de leerlos hace que se conci- 
ba la política democrática como sujeta a la jurisdicción de un tribunal fi- 
losófico; como si los filósofos hubieran alcanzado —o, al menos, debieran 
hacer lo posible por alcanzar— el conocimiento de algo menos dudoso 
que el valor de las libertades democráticas y de la relativa igualdad so- 
cial de las que, desde hace muy poco tiempo, algunas sociedades ricas y 
afortunadas han llegado a gozar. ' 

“En este libro he intentado extFaer algunas consecuencias de la suposi.- 
ción de que pueda no haber tal tribunal. En el aspecto público de nuestras 
vidas, nada es menos dudoso que el valor de esas libertades. En el aspecto 
privado de nuestras vidas puede haber muchas cosas que sean igualmente 
difíciles de poner en duda; por ejemplo, el amor o el odio que experimen- 
tamos por una persona en particular, o la necesidad de llevar a cabo de- 
terminado proyecto individual. La existencia de esos dos aspectos (al 
igual que el hecho de que uno puede pertenecer a diversas comunidades 
y tener por ello obligaciones morales encontradas, y, asimismo, hallarse 
ante conflictos entre obligaciones morales y compromisos privados) ge- 
nera dilemas. Tales dilemas siempre estarán en nosotros, pero nunca han 
de resolverse recurriendo a otro conjunto, más elevado, de obligaciones 
que un tribunal filosófico pueda descubrir y aplicar. Así como nada hay que 
convalide el léxico final de una persona o de una cultura, nada hay 
tampoco que se halle implícito en ese léxico y determine el modo de vol- 
ver a urdirlo cuando se lo pone en tensión. Lo único que podemos hacer 
es trabajar con el léxico último de que disponemos, manteniendo, entre 
tanto, los oídos atentos a los indicios que señalen el modo de ampliarlo o 
de revisarlo. 

Esa es la razón por la que, al comienzo del capítulo tercero, he dicho 
que el único argumento que puedo aducir en favor de las concepciones 
acerca del lenguaje y del yo que he formulado en los capítulos primero y 
segundo, era el de que esas concepciones parecían armonizar mejor con 
las instituciones de una democracia liberal que las alternativas de que 
disponemos. Cuando se pone en tela de juicio el valor de tales institucio- 
nes —no por medio de propuestas prácticas de erección de instituciones 
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alternativas, sino en nombre de algo más «fundamental»— no es posible 
dar respuestas directas, porque no hay un terreno neutral. Lo mejor que 
puede hacerse ante desafíos como los formulados por Nietzsche o por 
Heidegger es formular una réplica indirecta como la formulada en el ca- 
pítulo quinto: se les puede pedir a esos hombres que privaticen sus pro- 
yectos, sus intentos por alcanzar la sublimidad: verlos como irrelevantes 
para la política y por tanto compatibles con el sentido de la solidaridad 
humana que el desarrollo de las instituciones democráticas ha hecho po- 
sible. Esa exigencia de privatización equivale a la exigencia de que re- 
suelvan la amenaza de un dilema subordinando la sublimidad al deseo 
de evitar la crueldad y el dolor. * 

A mi modo de ver, no hay nada que respalde esa exigencia, ni hay ne- 
cesidad de ello. No existe una manera neutral, no circular, de defender la 
afirmación liberal de que la crueldad es lo peor que podemos hacer, del 
mismo modo en que no existe una manera neutral de respaldar la tesis de 
Nietzsche de que esa afirmación expresa una actitud de resentimiento, de 
esclavo, o la de Heidegger de que la idea de «la mayor felicidad para el 
mayor número» es sólo un poco más de «metafísica», de «olvido del Ser». 
No podemos dirigir una mirada retrospectiva más allá de los procesos de 
socialización que nos llevaron a nosotros, los liberales del siglo xx, a es- 
tar convencidos de la validez de esa afirmación y apelar a algo más 
«real» o menos efímero que las contingencias históricas que dieron exis- 
tencia a aquellos procesos. Nosotros debemos partir del lugar en que no- 
sotros estamos: ello es parte de la afirmación de Sellars de que no esta- 
mos sometidos a otras obligaciones aparte de las «intenciones-nosotros» 
de las comunidades con las cuales nos identificamos. Lo que libra a este 
etnocentrismo del anatema no es que la más amplia de esas comunidades 
sea «la humanidad» o «todos los seres racionales» —como he afirmado, 
nadie puede llegar a esa identificación—, sino, antes bien, el ser el etno- 
centrismo de un «nosotros» («nosotros, los liberales») que está entregado 
a la tarea de ensancharse, de crear un éthnos aún más amplio y más abi- 
garrado.*'Es el «nosotros» de las personas que se han formado para des- 
confiar del etnocentrismo. 

'_En resumen, deseo distinguir entre la solidaridad humana como iden- 
tificación con «la humanidad como tal» y la solidaridad como la duda 
respecto de sí mismo que durante los últimos siglos ha sido inculcada en 
los habitantes de los Estados democráticos: la duda acerca de la sensibili- 
dad que se tiene al dolor y a la humillación de los otros, la duda acerca de 
si los ordenamientos institucionales actuales son aptos para hacer frente 
a ese dolor y a esa humillación, y curiosidad por las alternativas posibles. 
La identificación me parece imposible: una invención de filósofos, un tor- 
pe intento de secularizar la idea de llegar a ser uno con Dios: La duda res- 
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8. Desarrollo este punto en «Solidarity or Objectivity», incluido en Post-Analytic Philosop- 
hy, compilado por John Rajchman y Cornel West, Nueva York, Columbia University Press, 
1984, y en «On Ethnocentrism: A Reply to Clifford Geertz», Michigan Quarterly Review, 25 
(1986), 525-534. 
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pecto de sí mismo me parece constituir el rasgo característico de la pri- 
mera época de la historia de la humanidad en la que gran número de per- 
sonas se ha tornado capaz de distinguir la pregunta: «¿Crees y deseas 
aquello en lo que creemos y deseamos?» de la pregunta: «¿Estás sufrien- 
do?» Expresado en mi terminología, es ésa la capacidad de distinguir en- 
tre la pregunta de si tú y yo compartimos el mismo léxico último, de la 
pregunta de si experimentas dolor. El distinguir entre esas dos preguntas 
hace posible distinguir entre las cuestiones públicas y las privadas, las 
cuestiones acerca del dolor de las cuestiones acerca del objeto de la vida 
humana, el dominio del liberal del dominio del ironista. Hace posible de 
ese modo que una misma persona sea las dos cosas. 
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Contingencia, ironía y solidaridad 


Richard Rorty 


Desde la filosofía hasta la crítica literaria, pasando Paidós 
y por la teoría social, el amplio ámbito de referencia de este Básica 
libro encierra conclusiones igualmente complejas. Rorty 
sostiene que pensadores tales como Nietzsche, Freud 
y Wittgenstein han hecho posible que las sociedades 
se consideren a sí mismas como contingencias históricas 
antes que como expresiones de una subyacente naturaleza 
ahistórica o como realizaciones de metas suprahistóricas. 
: Esta perspectiva irónica acerca de la condición humana 
resulta valiosa en el plano privado, si bien no puede 
adelantarse a los fines sociales o políticos del liberalismo. 
Rorty cree en realidad que es la literatura, y no la filosofía, 
la que puede hacer tal cosa promoviendo un sentido 
genuino de la solidaridad humana, sobre todo a partir 
- de novelistas como Orwell y Nabokov. Una cultura 
. verdaderamente liberal, con clara conciencia | 
- de su contingencia histórica, fusionaría la libertad privada, 
individual, de la perspectiva filosófica, irónica, 
con el proyecto público de la solidaridad humana 
engendrado por la inteligencia y la sensibilidad de grandes 
escritores. Richard Rorty —caracterizado como “el filósofo 
más interesante de la actualidad en todo el mundo”, autor 
de El giro lingúístico y compilador de La filosofía 
en la historia, ambos publicados también por Paidós— 
se revela aquí como un teórico singularmente sutil, cuya 
escritura atraerá tanto a los lectores académicos como 
a los no académicos. 
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